甘棠街是一条南北小街，一头连着菜市场，一头抵着涧河。
街虽小，但热闹。沿街全是大大小小的店铺，卖烟酒、字画、鲜花的，干洗、理发、电焊的，办补习班的，玩棋牌打麻将的，还有大大小小的东北菜、冒菜、信阳菜、螺蛳粉、包子铺、牛肉汤、大骨头、小火锅……各色大饭店小馆子不下二十家，中间还夹着两家快捷酒店。
整个甘棠街被塞得满满当当，市声喧嚣，人声鼎沸，热闹里夹杂着焦躁不安和泔水的酸臭。
那间小铺子的门脸真的只有巴掌大，“回收烟酒”四个字横着在门头上写不下，只好用一个简易灯箱竖在人行道上，来来往往的人一不小心踢了电线，灯箱就被带翻了。
女人坐在店门口，跟守城的将军一样，左边一个女孩，右边一个男孩，三个人把铺门堵得严严实实，看见灯箱倒了，不气不恼，跟着哈哈大笑。
从没有人见过谁带着烟酒走进这家店铺，一天天过去，铺子却依然存在，并没有因为生意冷清而关门。隔壁的烟酒店换成了按摩店，按摩店又换成了包子铺，但它还是天天开着窄窄的门，女人天天坐在门口逗孩子。
最早发现小铺子关了门的是对面麻将馆的老贾。麻将馆生意好，老贾就呲着一口东倒西歪的大牙，给一帮中年妇女讲黄段子，或者发布甘棠街后半夜的秘密。
老贾说他盯着小铺子足足看了两天，发现真的没有开过门，女人和两个孩子也没有出现过，他才敢肯定：犯事了。
他说：我就知道那男人的车来路不正，开个屁大的小铺，说是回收烟酒，卖成人用品，能养活了一家大小？那女人啥也不干，啥心不操，脸抹得怪光。这下小铺关了，看她咋办。
打牌的说：你收了她，还送俩娃。
老贾嘬一口唾沫，吐在地上：摆家里看啊？好看又不当饭吃。你看那眉眼，装得像个良家妇女，指不定明天就进按摩院了。
过了很久，女人才又出现在甘棠街上，身边没有了两个孩子。她挽起头发，换了简单的衣裤，挨个看别家店铺门口招聘的牌子。
没有人敢用她。老贾说她老公是吸毒被抓的，很快街上人都知道了，都怕沾上她。
女人在甘棠街不停地走，跟一家一家店铺说好话，解释他老公不是吸毒，是被人陷害的。没人听，大家只相信自己看到的，她的小铺子关了，她老公不见了，偶尔停在小铺子门口的车也不见了。
后来，女人出现在一家卖早餐的小店里。店里缺人手，老板实在招不来人，只好用她。
女人早上四点多就走进甘棠街，在早餐店熬粥、蒸豆腐脑、炸油条，慢慢跟着老板学。碎花围裙勾勒出婀娜细腰，白帽子、蓝口罩、粉套袖，清清爽爽，光看她，就有食欲。
早餐店的生意果然一天比一天好，老板两口子是豫东人，好开玩笑爱唱戏，生意一好，嘴里就反复哼《洼洼地里好庄稼》。再出格的玩笑再欢快的曲子，女人也跟没听见一样，无动于衷，但手底下不闲着，端饭收碗扫地，眼里有活儿，就是脸冷话少。时间长了，老板两口子也不跟她计较，吃饭人多就行，别的由她去。
自从女人在早餐店干活儿，老贾就天天盯着早餐店，大嘴撇得跟蛤蟆似的，时不时狠狠嘬一下牙花子，呸一口唾沫：等着。
女人仿佛听见了老贾的挑衅，抬一抬眉毛，朝着老贾的麻将馆方向扫一眼，又低了头做事。
等也没等几天，老贾就端着茶杯晃进了早餐店。十点多了，已经没几个人吃饭，女人在帮着收拾东西。
老贾盯着女人看，女人盯着手里的碗筷。老贾说：改邪归正啦？
女人没搭话，开始扫扔了一地的塑料袋和餐巾纸，扫到老贾脚下，女人说：让一下。
老贾不但没动，反而用脚踩住了笤帚：我就不让，你打我啊？你不是能抓会挠吗？来啊。
女人的身子明显抖了一下，她瞪了他一眼，冷冷地说：请让一下。
老贾呲着满口东倒西歪的大牙，哼哼一笑：贱胚子，还他妈装剩女呐。
早餐店老板正在剁肉，听着话音不对，拎着菜刀从后厨出来：老贾，大早上来找不自在？
老贾说：没你事，我找她说几句话。
老板不乐意了：你咋着都成，欺负女人不成。
老贾说：还护着她？莫非你们俩有一腿？肯定有一腿！
女人扔了笤帚，尖着嗓子喊一声：滚。老板扬起菜刀：剁死你，叫你胡说。老贾跑了。女人收拾完，向老板鞠一躬：大哥，给你添麻烦了。
女人走了，离开了早餐店，离开了甘棠街，从此再也没有出现过。
有人说，她带着孩子回了江西老家，也有人说，她去了南方打工。关于她老公，大家都觉得是老贾举报的，但老贾死也不认账。
那间小铺子依然铁门紧闭，积了厚厚一层土，落寞寂寥，和喧嚣热闹的甘棠街形成了鲜明的对比。
选自《百花园》