昨天收拾东西的时候，居然翻到了我大学时候的学生证，打开一看，黑白照片上的女孩特别清秀，特别瘦。我忍不住拍了张照片发给好友看，使劲说，你看你看，我年轻的时候多瘦，多漂亮，当年我们学校的校草还追过我呢。
朋友不相信，哈哈笑着说不可能。
我说是真的啊。当年我们学校的校草是体育系的，长得特别像刘烨，眼睛大大的，鼻粱高挺，常穿着一身运动服，骑着山地自行车穿行在校园里。一开始的时候，我并没有注意过他，只是经常听同学们提起体育系有一个帅哥。后来，我的室友喜欢上了他，又不好意思表白，连话也不敢上去和他说，每天就傻傻地守在教学楼门口、食堂门口，等着看他一眼。我说，哎，你这样怎么行呢？要主动出击啊。
室友很羞涩地说，我不好意思，你能不能去帮我跟他要个电话号码？
我说，好啊。
那时候的我脸皮特别厚，我们寝室的姑娘在学校看中了谁，都是派我去要电话号码的。因为经常是在下课的路上，或者在食堂才能看见他们喜欢的人，所以我每次要电话号码，都是杀进一群男生中间，对着姐们儿看上的男生说，嘿，同学，能给我你的电话号码吗？
我室友都说，我每次这样做的时候，就像一个女流氓，堵着人家秀气的小哥儿在调戏。我特别无辜，我说，不是你们要的电话号码吗？怎么就变成我流氓了！
我对校草小哥儿也是这么做的。我记得那天下雨，他打着伞和一群男生走在学校里。我被室友推着冲了出去，我没打伞，淋着雨，一路冲进他的伞下面，望着他笑，我说，同学，能给我你的手机号吗？
他似乎被我吓住了，呆呆地报出了自己的手机号，我将他的号码记下，笑嘻嘻地说，谢谢啊，我会联系你的。
说完，我从他的伞下面跑走了，跑回我姐妹们的伞下面，打打闹闹笑成一团。他被他的哥们儿使劲推搡起哄着。我回头看了他一眼，他似乎有些不好意思了。
后来，我把他的手机号给了我的室友。再后来他开始叫她出去玩，可是每次都要叫上我。再后来，他对我室友说，他喜欢的人是我。
我室友人很好，并没有像小说里的坏女孩一样，嫉妒地伤害我，而是非常大方地和我说，你要是也心动就答应他吧，我不会生气的。
但是我还是拒绝了，我觉得并不是是否心动的问题，而是，我要当个讲义气的女孩，他既然不喜欢你，那我就不喜欢他。他拒绝你让你伤心了，我不能答应他，再让你伤心一次。
室友没说什么，可是看得出我没答应校草，让她挺开心的。我们依然一起上学、放学，睡一张床，和看中的帅哥要手机号码。
那之后，我参加了学校的篮球队，校草居然是教练，我们又有了联系。他总是在训练的时候买雪糕给队员吃，训练结束后请我们大家吃饭，周末的时候叫我们的队员去看电影，虽然人很多，但是我总觉得他一直在看着我。
我大二的时候，校草大四了，他要去社会上实习，基本不用来学校。他走的时候把他的饭卡留给了我，说：“里面还有一些钱，又退不掉，你帮我用掉吧。”
我当时以为里面最多只有几十块，就欣然接受了，后来去食堂一刷，居然有很多钱，足够我吃一个学期的。
那个时候室友都说，你就从了他吧。
可是那个时候，他都要毕业了，有什么好从的呢。
我记得他毕业那天晚上，打电话叫我出去，我说不去。可他寝室的兄弟们，轮番给我打电话，叫我出去，我才在十点多的时候出去了。
那天，他硬拉着我的手，逛了整个校园，他说要把所有的一切都记在心里，他怕忘记，那么美丽的大学，他说他唯一的遗憾就是没追到我。
后来，他毕业了。再后来，我毕业了。我找工作并不顺利，他叫我去他的城市，嫁给他。
那是第一次有人向我求婚，可当时我太小了，几乎没有犹豫地就拒绝了。
其后，我们就少有联系。现在想起他，依然会觉得，也许他是我这辈子追我追得最久的人，我以后可能再也遇不到比他好的男人。可我并不觉得后悔，我觉得我和他的故事，这样结束才是最美的，他会永远记住我──在大学时代他唯一没追上的女孩。
选自《花火》