那是条小巷，江南常见的小巷。
巷子被粉墙夹持着，很深很深，深得如同岁月一样绵远悠长。巷子里铺着的细麻石子，也被岁月的齿痕打磨得光光亮亮。
一个老人静静地坐在巷子里，他是个瞎子。
巷子很静，偶尔的，有老太太买菜，提着篮子走过;有老头散步，拐杖敲着石子路，一路敲过去。然后一切又恢复了寂静，只有墙头几朵花儿，在零零散散地开着。
老人静静地坐在一条凳子上。
一只大黄狗卧在他的腿边，间或叫两声，声音红铜一样亮，在巷中正午的阳光下跳荡着，一波一波的。
一个女人走来，看见老人。女人俯下身子问：“老人家，太阳很大，你怎么不回家？”
老人摇着头，他在等自己的儿子，儿子就是在这条巷子里走出去的，一直走向远方。走时，说他很快会回来的。现在，他在等那小子。老人嘟囔着，口水流下来。有人告诉女人，老人有老年痴呆，不听人劝。
女人走了，走了好远，回过头来，深深的巷子中，老人坐在凳子上，狗卧在他身旁，不时叫两声，苍凉，孤寂。
女人再来时，是个秋雨天，树叶飘零，老人仍坐在巷子口，面前放着个碗，里面有零零落落的钱。
雨，丝绵一样细细密密铺下来。老人穿着一件破雨衣，黄狗卧在他雨衣的一角里。细雨湿了老人的雨衣，湿了小巷，更湿了江南的天地。
老人在雨中打着盹儿，头一点一点的。
女人叹口气，悄悄走近，拿了些钱放在老人面前的碗里。老人一惊，醒了道：“山子，你回来了？”女人不说话，悄悄转身离去。老人侧了一会儿耳朵，长叹一声，摸着黄狗道：“不是的，是我做梦，梦见山子回来了。”老人的话，迅即被江南雨润湿，潮潮的。
再次经过时，已是江南的暮春。
老人头发更白了，拉着根棍子。黄狗不在了。
老人听到脚步声，侧着头问：“山子，是山子吗？”
女人涩着声说不是的，是过路的。然后放了些钱，转身轻轻走了。巷子中，只剩下老人，还有无边的雨，和雨里一声长长的叹息。
当女人在信里告诉我这些时，我捧着信，泣不成声。
是的，我就是山子。
女人，是我的一个同学。
那个老人，就是我爹。
我从小巷走出，走向远处，走进监狱。临走时，为了不让爹伤心，我说：“爹，我出去一趟，不久就回来。”爹点头说，好，好，我等你。
可是，一个贪污十几万的人，怎么会很快就回来啊？
我读罢同学的信，暗暗发誓，我要早日回去，巷子中，爹在等我，在晴日雨天里等我，从没离去。
由于表现好，我获得减刑。
我出狱时，又是杏花春雨天，细雨蒙蒙地下着。我没有丝毫停留，拦了辆出租车，直奔巷子──爹日夜留守的巷子。
天青色的烟雨里，巷子中空空的，没有一个人。只有一个凳子，在雨中空落落的放着，已经淋湿。有过路老人告诉我，这凳子是一个老人的，他在这儿等他的儿子，可最终没有等到，倒在了这儿，闭眼前留言，凳子放在这儿，让儿子知道，爹在这儿等他，一直等着。
我站在那儿，泪水滑落下来，突然一头跪在凳子前，喊一声：“爹，儿子对不起你。”
江南雨啊，扯天扯地地漫下来，遮住了天，遮住了地，遮住了仄仄的小巷。
选自《短小说》