十年前，我在鹰城文化馆画室工作，每年寒暑假都会辅导一些学画的孩子。
那年冬天，离寒假还有十来天，家长就在我画室外的办公室排起了长队，有报名的，有咨询的。
排队的人前拥后挤，因为名额有限，生怕轮不到自己的头上。咨询的，我一一作答;报名的，我让填好报名表，留下自己孩子的作品，等待日后通知。
轮到一位花白胡须的老人时，他望望我，愣了一会儿，一句话没说又退出了人群。
忙了一上午，我整理完报名材料，准备下班时，老人来到我面前。我问：“您是咨询？还是报名？”
老人张了张嘴，夸张而生硬地大声说：“咨询！咨询！”说着，老人拘谨地从身后拖过一个又长又大的蛇皮袋，弯下腰迟疑地扯开袋口，一块块劈柴露了出来。
我愣住了，对于劈柴，我并不陌生，过去每到冬天，人们把劈柴放进炉子里取暖。可现在城里早就不用劈柴了，只有边远的农村才用。
老人浑浊的眼睛不安地望着我说：“几年前儿子在外打工，因为事故丢了性命，儿媳第二年就拿着儿子用命换来的钱，离开了这个家。剩下我和上小学的孙子生活。孙子平时不爱说话，可他喜欢画画。每天放学回家，总是一声不吭地拿着一个白纸本本坐在门口的石墩上，望着门前的山呀水呀的涂抹个不停。”
老人有七十多岁的样子，满脸的皱纹，连脖子也是，青筋暴露的手背，点点老年斑，饱经风霜。
“你家在哪住？”我问。
“我家在北山后面，要是坐车得绕六七十里路呢，我抄的是近路，从山路过来的。我们那里的景好，经常有人到山里画画。对了，孙子还说见过你呢，说你是一位画家，还带着好些人到过他们学校，送去书包、画笔和画画的颜料呢。”他顿了顿，怯生生地看了我一眼，讨好地笑着又说：“我孙子就是从那时候爱上画画的。”
我明白了，老人家住喇嘛山，那里摩天奇峰兀立，直耸云霄，石如鬼斧神工，山如水墨丹青。雾霭过处，峰景缥缈，时隐时现，形同虚幻;清风吹过，雾散云飞，危崖青松，异石滚滚，奇峰叠叠，是写生作画的好去处。
“您以为我会在一个大教室里教孩子画画，会用劈柴生炉子，所以想送我劈材，让您孙子来学画画，对吧？”我看着老人问。
“是打算和你商量用劈柴顶学费的，可谁知好多年没进城了，城里早不用这些了……”老人粗大关节的手指怯懦地在看不出颜色的棉裤上不停地搓动着。
外面的风刮得猛烈，临近中午西北风又夹裹起片片雪花。
我想了想，告诉老人：每年暑假时，我都会带孩子去喇嘛山写生，到时让您孙子也来吧。
老人眉毛扬起来，声音清亮了许多，连连躬身说：“谢谢，谢谢！”
我叮嘱老人路上小心，老人抖动着花白的胡须连连点头，退出门去。看着老人单薄瘦弱的身影歪歪斜斜地消失在絮絮扬扬的大雪之中，我的心涌上一种浓稠的情感，仿佛听到他那双平底单胶鞋踩踏积雪的声音。
多年后，老人的孙子如愿考上了京城一所国家级美院，喇嘛山成为鹰城著名的风景旅游区，我也在附近设立了名为“画之都”的工作室。
老人的墓在我工作室后面的山上，山上奇峰翠柏，满山墨白。一只褐色的候鸟从基地上空飞过，我耳畔回荡起一种空旷但清晰的声响，那声音像落雪，无声而绵长。
老人是在一次给我们做向导时，滑下山崖的。那天风刮得猛烈，雪下得絮絮扬扬。
选自《天池》