那条裂缝冯然早在10天前就发现了，但她一直没说，她要看看，那个同样躺在这张床上的樊颢啥时也会发现那条裂缝。
那条裂缝在主卧西南角屋顶上，开始时有十几公分长，细细的，像条缓缓爬动的蚯蚓。末尾处折个小弯，隐入两墙之间的夹角。
冯然是在偶然中发现那条裂缝的。那天，丈夫樊颢没在家。晚上没事，冯然和闺蜜小柔煲过电话粥，已是晚上10点，于是洗脸，于是刷牙，于是脱衣上床，于是，那条裂缝便进入了冯然的视线。为买这套房子，小两口倾其所有，还背着30年的按揭。3000元的月供，像只包袱，压得两口子气都难以喘匀。冯然算过，等还完这笔房贷，她已是58岁的老太婆了。
晚上睡觉，冯然暗示樊颢，发现咱们家有什么变化吗？樊颢反问，变化？什么变化？冯然说，你仔细看看咱家卧室。樊颢扫遍各个角落，一脸迷茫，说，没有呀。冯然本来想说那条裂缝的，手抬起来又放下。懒得说，没劲！
小柔邀冯然去家喝咖啡。小柔和冯然是大学同学，毕业当天便披上婚纱，拉进豪华酒店，和五大三粗的开发商走进了婚姻殿堂。她当然有钱，当然有时间玩小资。
小柔住在高档小区，独立别墅，绿草茵茵，卵石铺路。冯然的心便有些发酸，小柔是人，咱也是人，人家住的什么？咱又住的什么？人比人，气死人。
见了冯然，小柔先笑了，说，你冯然可是大美女，怎么把自己打扮成这样？冯然问小柔，怎么了我？小柔说，看看你那身衣服，早过时了。冯然的脸色不那么好看了，起身要走，被小柔一把按住。小柔说，知道叫你来干什么吗？冯然没好气地说，耍笑我呗，气我呗。小柔说，错，专门打扮我们的大美女。走，去银基，昨天为你看好了一款裙子，特适合你。冯然说，再适合也不行，正供房呢。小柔说，不听老人言，吃亏在眼前。当初怎么说你来着？男怕选错行，女怕嫁错郎。冯然苦笑说，嫁都嫁了，再说这个有意思吗？
分手的时候，冯然说起屋顶裂缝的事。冯然说这倒是小事一桩，不影响吃喝，也不影响睡觉。问题是，裂缝就在眼皮底下，樊颢咋就视而不见呢？小柔说，不就一条裂缝嘛，多大个事，回头让我那口子派人给整整。
不知小柔是没说给她老公听，还是说了，她老公没在意。冯然家屋顶那条裂缝还在，清清楚楚，一目了然，扎得冯然眼睛生疼。
好长一段时间，小柔和冯然进出咖啡馆，出入专卖店。每次买了衣服，喝了咖啡，冯然的心便七上八下：还是嫁个有钱的老公好啊。时间一长，冯然和樊颢的关系有些淡了，远了。虽然，樊颢还和以前一样，下死劲教高三的英语，ABCD说得顺顺溜溜。
这天，小柔打电话给冯然，小柔说话带着哭腔。冯然就问，怎么了你？小柔起初不说，问得急了，小柔哭了起来，说，我家也有裂缝了。冯然说，这怎么可能，你家住的可是高档别墅，你老公又是搞开发的，让人修呀。小柔说，裂缝太大，修不好了……
小柔去了哪里，没人知道。冯然去过小柔家那栋气势恢弘的别墅，已是人去楼空，房前精致的小院落，野草丛生，枯叶遍地，那株火红的玫瑰，也没了往日的娇艳，几片枯黄的叶子吊在梢头，在夕阳里上下飘荡。
晚上睡下后，冯然说，咱家墙上有条裂缝。樊颢就问，在哪里？冯然指给他看，樊颢笑了，说，我早发现了，已经和物业打过招呼了，他们明天来修。冯然说，能修好吗？能修得和以前一样吗？樊颢说，放心，一定会的。
选自《微型小说选刊》