这是一个尘封已久的故事。我知道这个故事一旦公诸于世，我将由一个懦夫变成一个英雄。之所以沉默这么多年，是因为我相信真的英雄不应站在岸上，不应享誉在人们的赞美歌颂里，而应沉在海底，沉在真实的历史中。
我刚刚被运到歧口炮台时，威风凛凛：硕美的身材，乌黑的炮口，结实的炮架……我昂首在1858年浓烈的阳光和强劲的海风中，身上的红绸缎在海风里飘扬如旗。那时人们叫我“二将军”，我在歧口的南岸，北岸有我的哥哥“大将军”。我们兄弟俩遥遥相对，雄风相逼，一时成为歧口的话题和风景。
涨潮了。海浪声里，常混杂着炮声从深海传来。我身下有着丝丝的颤抖，炮膛有一股类似血液的东西在滚滚奔腾，一直滚到了炮口。我感觉一场战争正悄悄降临。
果然，一个船队在又一次涨潮中出现了。那是英法联军的船队。本来我应该及早发现的。但我没有。昨晚守护在歧口哨所炮台的鹿哨领从城里带回了一个烟花女子。他们就骑在我的身上喝酒耍乐。斟酒伺候他们的是一个叫做陶马的兵丁。陶马是歧口人，是他的老爹把他送上炮台当兵的。那个叫陶牛的老人去深海捕鱼，被一艘外国军船抓去，放回时已失去了双手。渔民以手捕鱼，没有了手，就等于没有了生存的依靠。陶牛脸上的皱纹更深了，像海滩被人挖出了道道海沟。炮台建起来的那天，陶牛就带陶马来了。老人迎着海风靠在了我的身上，悠悠地说，儿子，我要你学会放炮！可陶马没有学放炮，而是被鹿哨领收为了勤务兵。那晚，陶马一杯一杯地倒着酒，鹿哨领和那个妖艳的女子就一杯一杯地喝着。鹿哨领把酒灌进了肚里，女子把酒洒到了我的炮口。当女子唱起撩人的烟花小调时，我已醉眠在漫漫长夜里了……
我醒来时已经太迟了。我已能看见船头上洋鬼子们的尖嘴猴腮和涂着蓝靛水一样的眼睛，还有他们手里的望远镜。我扯着嗓子大吼，鹿哨领，快弄炮弹来啊！我喊了二十多声。鹿哨领没来，陶马和几个兵丁来了。陶马拍着我的炮身嘟囔着，鹿哨领和那女人跑到城里去了，你说这炮弹怎么装吧。
我还没有回答，就听见了一声炮响。我看见歧口北岸我的哥哥“大将军”吐出了一枚炮弹，又吐出了一枚炮弹。洋鬼子的一艘船就起火了。于是，我焦急地说，我帮你们吧！我就哗地把炮膛自动打开，刷地把炮信子自动弹出。陶马他们就把炮弹推上了膛，把炮口调向了最前面那艘外国船，点上了炮信子。
炮信子刺啦刺啦地燃烧着，一直燃烧了半袋烟工夫，还不见炮弹出膛。炮弹与炮信子无法连接，这是一枚哑弹！
陶马他们立即换下了这枚炮弹，又换上了一枚，还是哑弹。再推上一枚，还是不响。操，我骂了一声！操，陶马也骂了一声！
骂声里，一枚炮弹就尖叫着落在了歧口，炮台就被掀去了半边。陶马他们的脸被熏成了黑炭，还有暗红的血从额头上渗出。硝烟未散，有一群人从歧口村跑来了。前面是摇摇晃晃的陶牛。他们有的手里拿着刀叉，有的拿着长矛，还用网兜子兜来了一堆火药。
陶马就跑上去扶住了他爹，号啕大哭，爹，炮弹不响啊！陶牛就咬了咬下唇，咬出了两个血淋淋的字，奸商！
陶牛走上炮台，看了看我洞开的炮膛，望了望越来越近的洋鬼子的战船，发出了撕裂空气般的声音，乡亲们，上火药──
轰──歧口渔民自制的土火药和着沙子石块从我急不可耐的胸膛里喷出去。然而却没能够击中目标。
又有几发炮弹从洋鬼子那里射来。整个炮台都坍塌了，一群人也倒在了血泊里……
狞笑着的洋鬼子爬上了歧口。海滩上他们的脚印像熊迹。他们把我从沙堆里扒出来，蹬着，踹着，嘲笑着。然后，抬起我放上一只小渔船。他们想把我当做战利品带回他们的国家去。
我怎么能跟他们走呢？我为咸丰皇帝感到耻辱，我为鹿哨领感到耻辱，我为我自己没能发出一枚炮弹感到耻辱。我怎么能把这失败的耻辱带到国外供人展览呢？我必须留下来，即使被人唾骂也要留下来！于是，我不停地晃动炮身，用力下坠，小船就被我掀翻了。
我就留在了歧口，和陶牛、陶马的尸体一起埋在了炮台下。
后来，我被人挖掘出来。得见天日的那天，有人狠命地踹了我一脚，呸，这就是那个懦夫二将军，它可是大敌当前一炮未发啊！我咧了咧锈蚀的炮口，想讲一段故事给他们听，但我终究一言未发。
若干年后，我被人弄到了一座现代化的城市，放在了一个新建的博物馆门前。我经常听到一个年轻的女讲解员在给游人讲解：1858年的歧口，有两座炮台，北岸有大将军，已经沉在了海底，南岸有二将军，是个懦夫……
选自《沧州日报》