五十岁的梁林，再一次站在古建筑专家尚成先生的病榻前，已是枫红霜白的深秋。
三个月前，尚成因肝癌晚期而住院，他的一本二十年前的旧著《湘楚木构古建筑考订》，出版社拟重新付梓，但须补充一些平面图和剖面图。古建筑系的领导，便安排梁林去做这项工作，因为尚成曾是梁林的博士生导师。梁林高兴地答应了，放下手中为申报博导正在撰写的论文，来和先生告别。
尚成躺在病榻上，连连摇头说：“你不能去，你要埋头写好你的论文，这本旧著怎么能浪费你的时间！”
“先生，这书让许多人引颈期盼，我也正好在实地考察中重新温习，何乐而不为？”
一晃就是三个月，风餐露宿，日以继夜，梁林把该做的都做好了，他可以向先生作个交代了。此刻，他发现先生消瘦得相当厉害，双眼微闭，脸色黄如蜂蜡。
“先生，我是梁林，我回来了。”
尚成缓缓地睁开了眼睛，然后把目光投向梁林的脸。
“梁林，你回来了，辛苦了。你知道不？你一走就是三个月，把申请博导的时间错过了，我心不安啊。”
“先生，这不要紧，我还年轻，下次吧。”
尚成叹了一口气，然后对护士说：“请你坐在外间的会客室里，别让任何人来打扰，我想和我的弟子说说话──我大概没有多少日子了。”
梁林的眼里忽然盈满了泪水。
“梁林，坐下吧，说一说你此行的经过。”
梁林坐下来，轻声地讲述他从湖南到湖北，对先生书中所涉及的二十余处木构古建筑的考察结果及心得体会。末了，梁林说道：“先生二十年前所下的结论，现在看来是经得起推敲的……”
尚成笑了一下，但笑很快便在脸上消逝了，他使劲地摇了摇头，说：“知吾徒者，莫若其师。若只是画几张平面图和剖面图，以你之能力，顶多四十天即可，但你用了九十天，此中一定有你反复勘查反复考证的地方！”
梁林的脸猛地红了，火辣辣的。
“我早就想再到实地去一趟，然后再认真修改这本书。但这些年总是忙，忙得抽不出身，可我的脑子里一直想着这本书，怀疑有些结论当时下得过于匆促。现在身染重疴，辗转病榻，追悔莫及！”说完，尚成便连连咳嗽。
梁林忙把病床的一端摇起来，让先生成一个半躺半倚的姿势。
“先生，安心养病要紧，这本书古建界是早有定评的。”
“不，因为我年长，因为我是一个什么权威，大家也就再不去细究，我焉能不知？你是我的弟子，难道也为尊者讳？”
梁林低下头，嗫嚅着说：“先生，我不会的……”
尚成冷冷地扫了他一眼，说：“比如那座建于初唐的湘东大佛寺的‘释迦木塔’，塔的平面为八角形，外观九层，可用空间实为五层，即‘明五暗四’，采用内外两层环状柱网，故能抵抗住各种外力的摇撼，历千年而不坍，我曾赞扬备至。但有些构件因当时缺少科学计算方法，以致上部集中荷载将个别坐斗压偏或陷入梁枋内。为防止梁枋折断，不得不在梁枋下边加支柱，这显然是应急措施，破坏了整体的结构理念，我却没有深入论及。还有鄂西文庙中的大成殿，史料记载文庙建于明洪武年间，但大成殿的建筑风格极为简洁，其斗拱权衡十分硕大。现在想来，大成殿应是五代或宋初就有的，文庙是在这个基础上扩建的，我却笼统说它是明时所建。”
梁林脊背后沁出汗来，先生所说的这些疑点，他都注意到了，并作了详细的考证笔记。但他不想说，因为先生正在病中。
“梁林啊，你是不会疏忽这些的，我想，你也一定有了新的发现和求证。这本书重版时，只增加你所绘的图就可以了。你将你的考证，可另写成一本书，作为明年申报博导的材料。记住了吗？”
梁林说：“记住了，先生。”
“你回去吧。不要老往这里跑，一心一意去做你的正事。”
梁林站起来，给先生深深地鞠了一躬，满脸泪水地走了。
十天后，尚成魂归道山。
半年后，经过重新修订和配上新图的《湘楚木构古建筑考订》面世，梁林将他的考查和论证所得，不露痕迹地添加在各章各节，书的署名仍是“尚成”。梁林在《后记》中写道：“先生于弥留之际，召弟子于病榻前，细说旧著中应当修订之处，目光炯炯，论说凿凿，我详细记之。一代学人之风范，令人感铭不已。”
申报博导的材料一直没有呈报上去，梁林毫无悔意……
选自《小小说选刊》