凤仪亭里，杏花才褪，桃锦正舒，那执戟的少年只对你微微一笑，波光粼粼，你一下子就乱了昭阳宫里新排的舞步，乱成风中柳困落花柔，明珠添泽玉生色，那少年轻跨一步，一手执戟，一手把你轻轻托起。
你的心便也乱了，步步锦花窗回云纹，从此只记得一派春光四月天。
你静静地看着那个像是从天而降暴跳如雷的男人，你一点儿也不担心男人抢走了少年的戟，你也一点儿不担心男人的戟会刺伤少年的身体，男人已老了，大腹便便，戟在他手里又如何，他举着它气喘吁吁。戟不在少年手里又如何，少年闪挪腾跳，少年还随手掐了一朵鸳鸯茉莉花，斜插于你的鬓间。
男人骂：“无耻之徒！拿命来！”
少年说：“老匹夫！”
少年贴近你的耳边，吹气如兰。少年说：“美人，从此安心等我便罢了。”
少年走了。
男人把你深锁。
第一个夜晚，清凉的月亮照着你的窗。
第二个夜晚，清凉的月亮照着你的窗，对着月亮，你打开一个妆匣，盛满月光。
从此你便守着这一匣月光。
直至有一晚，你看到火焰照亮了整个天空，燃烧的府第散发出水沉木的芬芳，在这般的芬芳里，你被一双你无力拒绝的臂膀抱到马背上。马蹄得得，你从少年温暖的怀抱里向外张望这亮如白昼的夜，有火光，还有灯光，还有兵刃闪闪的光，然后你便看到了，那身体被插了灯芯，熊熊燃烧的男人，那是你的丈夫，其实从凤仪亭里少年一个微笑，男人就已经不是你的丈夫了。
你希望就这样在少年的怀里，在马蹄得得声里，你怀抱一匣月光，从此过云淡风轻的日子，山外青山云生处，小木屋，浣纱女。你感觉少年的手又用力抱紧了你一些。
那一柄方天画戟又回到了少年手中。
持了戟的少年便成为一介英雄，你从一座尊贵的府第来到另一座尊贵的府第。只是这一次，你不是妾侍，你是妻。
初为人夫的少年英姿勃发，深情款款。
他为你找来全城最好的裁缝，为你缝制最华丽的衣裳，你跳舞的鞋子堆满了整整一间椒房。他握戟的手竟然握起画笔，他为你画眉，青如远山黛，看着他认真的样子，你发誓不负了那一匣月光。
只是少年的英雄气概节节延伸，雄踞徐州、辕门射戟、虎步江淮，少年已不是心怀你一人的少年，他想坐拥天下。
你不能阻挡什么，正如你不能阻挡你当年爱上他的孜孜春心。
你想过千千种故事的结局。
你独独没想到，有一天，他被悬挂在白门楼上，像一截孤独的灯芯。
他白衣白裤，一如当年凤仪亭里的那一袭白衫。
你闭上眼睛，任那凤仪亭里一派春光泛滥。
你传世的美貌，足以让你重新赢得另一场爱情和另一场尊贵，你却不想拥有。
山外青山云生处，小木屋，浣纱女。你想你早该如此。
城门洞开，你只带走了你一匣月光。
一切，也只是一匣月光而已。
选自《百花园》