过年那几天，天上连一丝云彩影儿都没有。哪年过年不是冰天雪地、寒风刺骨？今年真是奇了怪了，俨然三月小阳春。
剑锋自驾车，带媳妇从苏州赶回老家黄泥湾过年。一路上畅通无阻，平安到家。进门的时候，全家人早等急了，女儿娇娇和儿子贝贝几乎同时扑进他们的怀抱，爹和娘立在门边，幸福地笑着。
所有迹象表明，他们家的这个春节即将和全国许多家庭一样，因为久别之后的团圆，一定会亲情激荡，其乐融融。但是，年夜饭刚吃罢，全家人却闹了个不欢而散，爹连春节晚会都没看，也不像往年那样守岁了，早早钻了被窝。其他人一起守在客厅看春节晚会，个个绷着脸，就连蔡明和冯巩也没有逗乐他们。
这到底是怎么一回事儿呢？
全家人都怪爹。其实，要怪还是怪剑锋节外生枝。
黄昏的时候，他们家的年夜饭开始了。剑锋不停地给爹敬酒，他媳妇不停地给爹娘夹菜，爹娘在家带孩子，还种田喂猪，辛苦了;娘也不停地给他们小两口夹菜，他们在外面包工程，搞装修，也不容易;所有人都给娇娇和贝贝夹菜，孩子想爹娘都快想疯了。
吃罢年夜饭，天已经黑透了，大家吵着快快收拾碗筷，要看春节晚会。偏偏剑锋说，城里人元宵节爱放孔明灯，我这次也带回两个，咱们提前放了吧？我正月十五不在家，怕你们放不好。
什么是孔明灯？娇娇问。
剑锋说，我手机里有拍的视频，放给你们看。大家围拢过来，将剑锋挤在中间。剑锋掏出手机，打开视频，幽蓝的夜空，一盏盏孔明灯高高地飞升，游移，互相追逐，好像满天闪烁的星星，又像满江跳跃的渔火。
娇娇到底在读小学三年级，会用词了，她说，好辉煌，好壮观啊！
贝贝拍着手说，放孔明灯了！放孔明灯了！
娘好奇地问，这灯怎么上的天呢？
剑锋跑到门外，打开汽车后备箱，拿出两只孔明灯。大家跟出去，按照他的指令，七手八脚地帮他撑开一只灯罩，高高举起来，他往灯罩中间铁丝捆扎的布团上淋上油，掏出打火机，准备点火。只要点上火，稍微燃烧片刻，待热气充盈灯罩，手一松，孔明灯就会腾空而去。这个时候，大家都可以为自己和亲人默默许个愿，让孔明灯把每个人的美好愿望都带到天上去……
慢着！剑锋身后传来爹威严的声音。
怎么了？剑锋直起腰来，狐疑地问。
灯放出去了，什么时候落下来？爹问。
油烧完了，灯一灭，就落了。剑锋说。
你能保证落下的时候灯灭了吗？爹又问。
我又不是灯，我怎么知道？剑锋没好气地说。
收起来，别放了。爹喝道。
怎么又不放了？剑锋反问。
咱黄泥湾四五个月没下过一滴雨你知道吗？你放孔明灯，等于放火烧山。万一灯油没烧尽，火星落到树上，落到草上，都不得了。爹说。
不就几座荒山吗？剑锋不以为然。
蛇虫蚂蚁不是命？就该烧死？你烧了谁家山，谁会愿意？爹说。
灯一放出去，会飘很远的，就是烧了山，谁知道是咱们放的？剑锋媳妇说。
你这话就更说不通了。爹说。
娇娇和贝贝不愿意了，一左一右拽着爷爷的胳膊，边哭边嚷，不嘛，不嘛，我们要看孔明灯嘛！
不行，回屋看电视去！爷爷的态度很坚决。
剑锋和媳妇愣了，娇娇和贝贝在撒泼，娘看不下去了，上前劝解，怎么会那么巧，就那么一点儿油，也许在天上就烧干净了呢。
你放屁！爹凶狠地骂着，拧身进了门。
从大年初一开始，剑锋开着车，给老亲旧眷拜年。初三那天，他到了远在百里之外的舅舅家。舅舅家冷冷清清，舅舅一根接一根地抽烟，妗子坐在沙发上抹眼泪。原来，表弟顺子和他媳妇腊月二十八就到家了。顺子给祖宗上坟，烧纸放炮，引发山火，被警察抓走了。
剑锋回家的时候，家里正在吃晚饭。剑锋上桌，倒一杯酒，双手高高擎起，毕恭毕敬地递到爹面前，敬爹。
正月初六，天突然变了，鹅毛大雪铺天盖地，整个黄泥湾一派银妆素裹。
吃罢晚饭，爹对剑锋说，你还不去放孔明灯？
剑锋愣了一下，惊讶地看爹。
爹笑了，说，今天你就是放火，也烧不了山。
剑锋也笑了。他大喊，娇娇，贝贝，快出来，咱们放孔明灯了！娘，媳妇，你们都出来啊，咱们许个愿。
一盏孔明灯腾空而起，又一盏孔明灯腾空而起，纷扬的雪花飞蛾一样前赴后继地向灯扑去，灯光好像两柄利剑，把昏暗的天空刺穿两个金黄的洞窟，明亮而温暖。
选自《天池》