每个人都会听到过某一对爱人分开又和好，和好又分开，反反复复，没完没了，好像永远都无法好好在一起，也永远都无法彻底地分手的故事;好像他们一辈子就只能这样，纠缠不休，永无尽头。这样的事情，可能就发生在你们身边的朋友身上，也可能就发生在你们自己身上。
他和她就是这样。
两人在一起并不容易。先是她有男朋友，他等着。后来，自幼被祖母带大的他又因祖母过世回了老家，祖母临终前又把一个女孩托付给他。她单身的时候，他又有了别人。是有些狗血，但又是事实。好在，那个女孩自己拿定主意要跟他分开，他当然一口同意。
如此，两人才有了机会在一起。一开始，两人都想着在一起之后要怎样怎样。要一起旅行，要一起找一家咖啡店看书喝咖啡，要一起做饭一起刷碗，要一起养一条狗，要一起……计划这件事，总是充满着希望，感觉特别美好。可计划，总是不及变化。
在一起后的第一个礼拜，两人就吵了一架。他有点儿小小的洁癖，总是觉得她刷的盘子不够干净，她每每刷洗完，他总要再刷洗一次。她忍耐了几次之后，还是忍不住跟他吵了—架。本来也只是提一嘴，但他说，她连他有洁癖都不知道。她又说，刷个盘子他都不放心她，还在—起干什么。
于是，他们大吵了一架。
后来，他们养了一条狗。小狗需要教导，尤其是上厕所的事情，适当的打骂总是需要的。可是，每一次小狗在地板上拉屎拉尿他要上前打骂的时候，她总要拦住。一个月之后，小狗依然没有学会在固定的地方上厕所。所以，后来他便不顾她的阻拦去打骂小狗。她骂他没有爱心、残忍无比。他觉得她无理取闹、不可救药。
于是，他们又吵了一架。
她过生日的时候，朋友送了她一缸小金鱼，她很喜欢。可是，他不知道鱼的记忆只有七秒钟，吃过饭也会忘记，不知道什么叫吃饱。后来，她出差了一个礼拜，他每天都按时喂鱼，只是不知轻重喂得很多，生怕金鱼饿着。她出差回来，所有的金鱼都撑死了。
于是，他们继续大吵。
是，都是一些不算大的事情，甚至还有更小的事情。他有他的洁癖，她也有她的强迫症，就像《老友记》里的莫妮卡一样，只要换了新的床单，她一定要把带商标的一角铺在右下方。但他很随意，她说了好几次，他都觉得这是件微不足道的事情，也就没有在意。只要他铺床单，总会让她生气。
但就算吵吵闹闹，两人也都是床头吵架床尾和，也没有过什么太大的风波，也算安然无恙地相处了下来，并且相处到了第五年。各自的朋友经常会听到他们的抱怨。他抱怨她小肚鸡肠、蛮不讲理，她抱怨他粗心大意，却还要事无巨细地瞎操心。
也许是负能量积压太多了吧，再后来，他们会吵着吵着就大打出手。她总是将他的两条手臂咬到见血，他也会用力推她，甚至抱起她摔到床上。有那么几次，他们想过分手，可是一想到这么多年都过来了，也都忍一忍又过去了。
可是，和好之后，吵架的频率却变得越来越高，以至于，他的一句话，她的一个眼神，都会让两个人怒发冲冠，大吵一架。他们分明是那么相爱，却又总在想方设法地伤害彼此。
发展到后来，她不允许他跟任何异性单独接触，哪怕是再寻常不过的一条问候短信，也会让她大发脾气。昔日，他觉得她讲话直白是可爱，如今，他越发不能忍受她句句带刺不留余地。终于有一天，她跟他提出了分手，他竟然也出乎她意料地一口同意。
是啊，总算摆脱对方了。
他们各自过了一段无人吵闹的安静生活，每一天都仿佛过得特别快乐。可是，没有办法，纵是再怎样努力，他们依然无法阻止自己会在夜深想念对方。他们能一口否决对方的爱，却始终无法否决自己的心。
她每每听说有谁谁跟他表白了，总会一个人暴跳如雷;他每每听到有人送她上下班，也会心如刀绞。明明分开了，却总怕真的丢失了对方。于是，她便开始假装打错电话，想要联系他。他接到她“打错的电话”，便也会立刻约她出来，抱住她，说上好一会儿想念的话。
可是呢？和好了，不多久又要开始争吵、打闹，循环反复，永无休止。她三十岁生日的那一天，也是他们在一起七周年纪念日。她一个人站在阳台抽烟的时候，他打来电话，说要跟她好好谈一谈。她想，七年之痒大概是有道理的，他连她生日都不记得了，大概是真的走到头了吧。
见面的时候，她害怕极了，生怕他说出那句话来。每次都是她提出分手的，这一次，她犹豫不决的时候，他要跟她“好好谈一谈”。她想，他大概也是想要主动提一次分手了吧。可能，这一次，就真的是最后一次分手了。
在咖啡店里，她如坐针毡。
对面的他，脸色凝重。
周遭的一切仿佛黑暗至极。
终于，他开口了。
他说：我们结婚吧。
选自《超好看·超声波》