老丁腿跛得厉害，在街边摆了一辈子摊儿，配钥匙，也修拉链。
从师父手里接过这个小摊儿时，老丁也就是二十七八岁。那时，县城不大，也没现在这么多人，他的小摊儿就摆在老王先生的“三槐堂”前面。老王先生出身中医世家，子女都已成家立业，离休后闲来无事，就开了这家“三槐堂”。没有病人的时候，老王先生常捧了把紫砂壶到门口的法桐下和几个老人品茶论壶。老丁也有一把壶——紫泥，石瓢，比拳头大点儿。不过很一般，不能和老王先生的壶比。老王先生的几把壶据说都颇有来历。
每天傍晚收了摊儿，老丁都会用那把石瓢壶泡一壶茶，蹲在院子里慢慢喝。媳妇忙里忙外地做饭，母亲一边照看着老丁刚会走路的儿子大龙一边和邻居大婶说着闲话。一壶茶下肚，老丁就像是寒冬腊月泡进了热气腾腾的浴池，心里热乎乎的，浑身上下透着说不出的轻松舒坦，吃起饭来也特别香甜。老王先生常说，一把壶最好只泡一种茶。可老丁的壶却什么茶都泡，还都是满天星随壶净的碎茶叶末儿。不过，老丁自有老丁的讲究，每次喝完茶，都要用开水把壶里里外外冲洗干净，再把壶握在手里用一块软棉布轻轻地反复擦拭。那段时间，老丁擦着壶，常常觉得媳妇眼神儿不太对劲儿，顺着她发直的目光，老丁总能看到邻居家的新屋。再看看自家有些破旧的老屋，老丁心里就酸酸的。从那以后，老丁每天收摊儿都晚了很多。
老丁家新屋盖好，大龙已经读初中了。老丁瘦了很多，走在街上，像是秋后掰了棒子的玉米秆耷拉着叶子在风里晃荡。那天吃了晚饭，老丁媳妇收拾着碗筷对老丁说：“咱屋也盖好了，就别喝这茶叶末子了。”老丁不由得朝屋里看了看。母亲精神已不如前几年，吃了药早早睡了。大龙还在做功课，老王先生常说这孩子很有读书的天分。好一会儿，老丁才转过脸对媳妇说：“还是先喝着吧。”那天夜里，老丁梦见大龙考上了大学，还把一把壶递到自己手上。老王先生也在一旁看着，笑着，慈眉善目的。
后来，老丁便常常做这样的梦。
大龙真的就考上了大学。接到通知书没几天，老丁的母亲去世了，脑溢血，很突然。
办了母亲的后事，大龙也去省城上大学了。老丁每天收了摊儿回来就觉得院子空荡荡的。喝着茶，老丁想想母亲，想想儿子，心里就酸酸甜甜的，茶里也多了一些说不出的滋味儿
大龙毕业后留在了省城，逢年过节，都带着老婆孩子回来，热热闹闹的。只是每次大龙一家走后，老丁都会有好几天心里空空的，喝茶也没了味道，就想起老王先生常说的人生一世，草木一秋的话来。老丁觉得自己老了，还不如自己那把壶，这么多年了，看上去竟隐隐透出紫檀一样的光亮;摸在手里，润润的，像玉。
那天早晨，老丁刚泡好茶，大龙就打来电话，说是要带老丁去宜兴，给他定做两把壶。老丁心猛地一颤，像是被什么轻轻碰了一下，目光不由得就落在了自己的壶上，散散乱乱的。好一会儿，老丁才对电话那边一直等着的大龙说：“这么多年了，就算了吧！”声音不大，却很坚决。放下电话，喝了一壶茶，老丁还是有些恍惚，去倒水时，眼睛却还直盯着墙上那几张自家的老相片，竟把壶放到了桌角上就拿起了暖瓶。等他觉得不对劲儿时，已经晚了，只听一声脆响，壶已落在桌脚边。老伴听到响动从院子里过来时，只见老丁像一截枯树桩僵在那儿。看着地上泼洒的茶水热气散尽，碎片上的水迹洇干，老丁才缓缓蹲下身，手哆嗦着，一片一片把壶的碎片捡起来，用平日里擦壶的那块软棉布包好，半晌，才呆呆地说：“魂儿没了”。不知是说壶，还是说自己。
大龙从宜兴花了不少钱又给老丁买了把壶，老丁却再也不愿喝茶，饭也吃得很少。老伴和大龙怎么劝都没用。大龙只好回了省城，还带走了老丁用软棉布包着的壶的碎片。
立秋那天，老丁收了摊儿回到家，就看到大龙捧着一把壶迎了过来，竟和多年前梦里的情形一模一样。一时间，老丁竟不敢相信这是真的。大龙手里分明就是自己那把壶，只是紧贴壶身多了一些比头发丝儿粗不了多少的铜丝，像是树叶上的筋络，又像人手上的掌纹，竟如同从壶上长出来的一般。老丁以前听老辈手艺人说过，有一种修补瓷器的高手，可以用熟铜做成细如发丝锔钉，把破碎的瓷器陶器修补得和原来一样。可现在，这样的高手真的不好找了。老丁看看大龙，又看看壶，看着看着，眼里就有了泪花。
转眼就入了冬。午后，阳光铺满了小院。一辆轿车停在了老丁院门口，从车上下来一个人，五十多岁，戴着金丝边儿眼镜，说是常听一位修补瓷器的大师说起老丁这把壶，就辗转找到了这儿。老丁给那人搬了个凳子。那人没坐，只接过壶，上上下下地看着，面色凝重。好一会儿，才缓缓说道：“此壶本非上品，若非半生心血滋养，断不能有如此韵致！”说着，双手把壶递回老丁手里，“更难得这一碎一补，如凤凰浴火，苍鹰断喙，历劫而重生。难得！难得！”说罢，给老丁深深鞠了一躬。
那人走后，老丁不知怎么就想起了老王先生。
老王先生已经去世很多年了。