麦子是个乡下女孩。麦子爱笑，一笑，长长的睫毛一眨，那一方天就蓝了，水就清了，桃花就不再显得那么红了，艳了。
麦子眼睛亮亮的，望人时，睫毛一眨一眨的，眼睛里闪着羞涩，还有胆怯。
现在，麦子在做针线，绣出的桃花一片儿红，两只喜鹊在上面跳动着，叽叽喳喳地叫，叫出一片喜气。
年后，麦子就要出嫁了，嫁给远处的王少爷。
王少爷那个俊啊，像是山上的一棵松，直挺挺的，村前村后没有这样的后生。王少爷那个白啊，白得如女孩一样，泛着一层水色。王少爷是坐着轿子“吱嘎吱嘎”来的，下了轿，一双眼睛就睃着麦子，一眨也不眨地呵呵笑了。
媒人知道成了，就问：“咋样？”
王少爷说中。
媒人一笑说：“中，那就下聘礼啊。”王少爷点点头，从怀里拿出一颗珠子，珠圆玉润一片水色，放在麦子的手里。麦子的手心顿时也一片水色。王少爷笑笑，趁势还用手指勾了一下麦子的手心，麻酥酥的。
麦子的脸“腾”—下红了，像晚霞“哗”地—下泼在水面上。
麦子的毛眼眼也—下子变得水汪汪的，睫毛蝶翅一样一眨，悄悄瞥了一眼王少爷。王少爷折扇一合，“啪”的一声敲在手心里，又不自觉地念叨一句：“中啊──”用的是汉剧二簧的调子唱出，带着柔柔的坏坏的韵味，一波三折的。
麦子的脸更红了，低下头望着自己的鞋尖，一声不吭。
然后，王少爷就坐上轿子，又“吱嘎吱嘎”走了，一直走出麦子的视线，走向远处的天地结合的地方，走成一个黑点，不见了。
麦子叹一口气，回到房中。
这以后，麦子闲下来了，就忙着做起针线，绣鞋垫，绣袜子，有时绣着绣着，两粒眼泪突然冒出来，挂在睫毛尖上，闪啊闪啊的，珍珠一样。
麦子小时死了爹娘，成了孤儿。
成了孤儿的麦子，就依着叔婶过日子，过得清苦，也过得恓惶。大家都说，现在好了，这女娃跳出穷坑了，该过着好日子了。
麦子听着，只是眨着睫毛，咬着唇不说话。
婶有时看到麦子发呆，走过去轻轻道：“麦子，想啥啊？”麦子摇摇头，没想啥。婶就长叹一声走了。忙去了。叔不久前由于欠人家的账，给关进了大牢──婶烦心着呢。
麦子就劝婶：“婶，别急，吉人自有天相。”
婶摇着头，许久许久，拍了一下自己的腿道：“婶这是做的啥孽啊？”说完，泪水长流下来。那一刻，麦子也哭了，哭得长长的睫毛如雨打湿的花瓣。麦子一边哭，一边念叨着死去的爹娘。
麦子哭，婶反而不哭了，轻声问：“麦子，婶对你咋样？”
麦子带着泪，耸着肩连连点头：“好呢，婶，好呢。”
婶张张嘴，又摇摇头，一转身忙自己的去了。
麦子是过了年出嫁的。
过了年，大红对联还贴着，柳条还没冒出嫩芽，王少爷的花轿就上门了，还有响器，唢呐吹得呜呜的。麦子出来了，没有哭，长长的睫毛上挑着微笑。大家说，这女娃啊，巴不得一步跳出去哩。狗还恋家哩，这女娃不恋家哩。
麦子仍不说话，轻轻地咬着唇。
婶赶上来说;“麦子……”
麦子摇着头拦住了婶的话，给了婶一个包袱，一转身上了花轿，一路吹吹打打地走了，一直走向天边，走向大家视线的尽头。大家都摇着头叹息着散了。
只有婶站在村日，慢慢打开包袱。包袱里面是一包银子，一些绣好的鞋袜，还有一张纸条，上写：婶，我知道叔被骗和王少爷赌博，欠了王少爷的赌债，你无法抵债，和媒人合伙把我卖给王少爷的窑子。我走了，这鞋袜你用，你有老寒腿;这点银子是我卖珠子的钱，你拿了救叔吧。
婶一声长号坐在地上：“麦子──”
麦子是正月初六嫁给王少爷的，正月初六晚上死的。一同死去的，还有王少爷，七窍流血，中毒身亡。
一个老鸨死了。
小村中，也失去了一个很好很好的女子。
选自《四川文学》