长贵借了父亲三千块钱，说好三个月归还，可半年过去了，也没还一分。为此，父亲很恼火。这天，父亲去了长贵家，脚踩门槛，要长贵还钱。
长贵的眉毛愁得打了结：“四哥，你再缓缓吧。等咱儿子打工挣了钱，一定还你。”“说梦话吧？你儿子打工才几天，要我等到猴年马月？”父亲一掌拍在门框上，“今天，这事一定做个了结！”
长贵的一条腿瘸，就高高低低来回转圈儿。屋里，除了锅碗瓢盆，没啥值钱的东西。长贵说：“四哥，这屋里的东西，你看着有用，随便拿。”父亲“扑哧”一笑，手指一划拉：“就这？破碗破盆有屁用？拉倒吧。”
“那你说咋办？”父亲掏出烟，点一支，狠狠吸一口说：“还有一条路可走。”长贵不转圈儿了，两眼粘在父亲的脸上：“四哥你说。”“到我的大棚里打工。”
这几年，父亲扣大棚种菜，把个日子过得红红火火，惹得村里不少人眼红。可长贵不眼红，他关心的是能挣多少钱。长贵说：“工钱咋算？”父亲说：“一个月五百。你干半年，咱们两清。”“五百？”长贵嫌少，“工地上的一个小工，一个月还挣六七百哩。”父亲一扔烟头，背着手要走：“那你还钱吧。我不逼你。”
第二天，长贵瘸着一条腿，乖乖进大棚打工来了。
长贵腿瘸，心眼不瘸。父亲仅带了个把月，长贵就出徒了。从育秧、栽培、施肥、嫁接，到收菜、打包，样样活儿干得出色。父亲忙，三天两头往城里送菜，大棚里的活儿就放心地交给长贵打理，从没出过半点纰漏。
一天，母亲从外边回来，悄悄把父亲叫到一边说：“老四，跟你商量个事？”父亲说：“啥事？”母亲说：“咱给长贵的工钱太少了，惹得村里人说闲话。”
“别人爱咋说咋说。他一个瘸子，给五百，不少了。别人给我白干，我还不用呢。”“可他干得不是五百块钱的活儿啊。依我说，给一千也不多。老四，做人要厚道，得凭良心。”
“我不厚道？我没良心？”“你自己清楚。”父亲冷冷地一笑：“你胳膊肘往外拐？”母亲说：“我就事论事。”父亲不理母亲了，黑着脸，一头扎进大棚里。
日子水一般流淌。转眼，半年过去，长贵打工的期限也到了。
是个秋夜。
父亲备了几个菜，买了一瓶酒，在大棚里搁张桌，和长贵面对面喝起来。长贵来大棚半年了，跟父亲喝酒，还是头一回。酒至半酣，父亲开了口：“长贵，明天你就不用来大棚了，咱们两清了。”长贵似乎干上了瘾，不想走。长贵说：“四哥，留下我吧。反正你这大棚也用人，工钱给涨点就成。”
父亲把酒杯往桌上一撴，脸一板说：“你走吧，我这大棚不用人！”长贵盯着父亲，盯了几秒钟。然后，一撂酒杯，站起身，高高低低地朝大棚门口走去，愤愤然的样子。
父亲“啪”地一拍桌子说：“瞧你那熊样，就不懂得自己也扣个大棚？”
长贵一愣，回头看着父亲，一脸的诧异……
选自《天池》