淮海战役的主战场，距离我爷爷的村庄，不足百里。我爷爷的村庄叫扁担王。从清朝开始，一直叫这个名字。淮海战役一打响，扁担王就成了大后方。
大后方组织的宣传队，一个村庄一个村庄地号召，一家一户地动员。为了打败国民党，为了解放全中国，为了解放全人类，大家要有智出智有力出力。
一部分人家不为所动，一部分人家犹豫不决。对于谁打败谁，谁当老子谁当孙子，许多人没去多想。他们想得最多的，就是祈盼战争早点结束，安安泰泰过日子。
有些人家开始把牲口藏起来，牵到离大后方更远的亲戚家。有些人家卸下车轮，滚到红芋窖里。还有一些人家，将上好的木板门换成弱不禁风的柴门。
我爷爷托着大烟杆，吸着呛人的旱烟，穿过行人稀少的村街，来到贴在墙上的一张大红纸下。我爷爷对着大红纸说，我家支前！我爷爷送来一头牛，一辆车，两袋小麦，四袋红芋干子。
组织上给我爷爷打了一张借条，盖上鲜红的大印。
我爷爷将借条吹了又吹，确认印泥干了之后，才小心翼翼地叠上，揣进口袋。我爷爷似乎十分放心地转身离开，组织上的同志喊住他，大爷，您慢走一步。
我爷爷回头，吃惊不小。组织上的同志将一朵大红花，挂在我爷爷胸前。我爷爷笑容满面地穿过村街，豪迈地走向自己的家门。
前方的战斗打得十分惨烈，隆隆的炮声随着乌云从北边飘过来，乌云里带有明显的硝烟味儿。我爷爷几乎每天都蹲在村东头的老榆树底下，等待着他的牛和车归来。我爷爷闻着乌云里的味道，脸上笼罩着浓重的乌云。
我爷爷稍微站起来就能看到担架上躺着的伤兵，我爷爷的心里十分难受。在我爷爷的心里，他的牛和车就淡了许多。
我奶奶喜欢唠叨，一天到晚不停地怪罪我爷爷，就你积极，牛炸死了，地怎么种？娃怎么活？
有一天，我爷爷在我奶奶面前摔了碗，喊道，我就要积极支前。
我爷爷的车被炸得支离破碎。我爷爷的牛被炸死后，成为部队的一顿晚餐。这些消息，我爷爷是后来才知道的。战场转移了，支前大后方的组织解散了。他们临走时告诉我爷爷，借条收好，政府会还的。
土改开始了，我爷爷手里有百亩地，被划为地主。我爷爷不服，将政府的借条拿了出来。土改工作组的人你看看我，我看看你，答应为我爷爷重新量地。一年后，我爷爷的成分由地主改为富农。
我爷爷临终前，把我叫到他跟前，颤抖着伸出苍白无力的手，将政府的借条交给我。他最后一句话说，孩子，留着它，咱不是为了向政府要回东西。咱是不能忘本，好日子来得不容易。
县里建起博物馆时，我将爷爷那张发黄的借条捐了出去。借条被装在玻璃柜里，两组白炽灯光牢牢地钉在上面。下面备注一行小字，支前英雄王二旦所存。
王二旦是我爷爷。
选自《天池》