十几年前，我曾经是一艘远洋轮上的船员。
有一次，船在国外因等货抛锚二十多天，船上的蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十几个男人开始变得焦躁起来。为了缓解船上的紧张空气，船舶党支部紧急决定，举行一次“船员家信征文大赛”。要求必须是货真价实、原汁原味，奖品是船上仅剩的几瓶茅台酒。
通知刚一贴出，当即就有几个小青年抱来一大摞家信要求参加比赛。
后来，有人向船舶政委报告说，船上平时家信最多的当数水手长，水手长每次接到家信并不急于当场拆看，而是小心翼翼地把信揣进裤兜，悄悄地回到房间，插上房门，然后很久很久不肯出来。由此可以断定，信多说明感情铁，不敢当场拆看说明有内容，不参加比赛更说明这里面有故事。
于是，政委找来团支部书记小梁，在他耳边悄声嘀咕了几句。小梁随即带领几个小青年，趁水手长到后甲板散步的时候溜进他的房间，果然就在枕头底下、床垫下面翻出百余封家信。
小梁说，大家都是铁哥儿们，平时无话不说，看看不要紧吧？大伙说不要紧。于是就把那一百多封信全部看了，结果发现，每封信上都是相同的八个字：家里很好，不用挂念。
原来，水手长的妻子是个农村妇女，没念过书，当然也不会写信。一次，她听难得回家一次的丈夫不经意地说，远航的男人出门在外，最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件。丈夫这么不经意的一句话，妻子却听进了心里。于是，水手长的妻子就找来邻居家一个读小学四年级的孩子，让他代写家书，那孩子铺开信纸问她怎么写？水手长的妻子就说，男人在外面最牵挂的就是家，你就写“家里很好，不用挂念”。
再后来，水手长的妻子就照葫芦画瓢地学会了自己写这八个字。从此，她每周给远航的丈夫写一封平安家信，一写就是十几年。
有一年，水手长的家乡发大水，房子被淹，粮食全部被洪水冲走;还有一次，他们刚满周岁的儿子被邻居的家狗咬了，差一点儿送了命;前年，水手长患肝癌的父亲抢救无效，溘然长逝……而她在给远航丈夫的信中却依然是那八个工工整整的大字：“家里很好，不用挂念。”
看着一百多封信上那不变的八个整整齐齐的大字，大伙都默默不语，每个人的眼里都含了泪。
结果，水手长的家信，在那次大赛中获得了唯一的一等奖。
发奖时，船上大厅里掌声雷动。
选自《亲情散文》