嘎、嘎……
夜猫子又叫了，叫得很难听很神秘。夜猫子就躲在院子外面毛白杨的树冠里，隐身在夜色中。我们看不见它，它也许能看见我们。父亲抄起一把镢头，气冲冲地蹿出去，咣咣砸白杨树的树干，但是没用，夜猫子该叫还是叫。
乌云遮住了天空，夜色墨汁般浓，寒风凛冽，呜呜……
那年冬天，贼冷贼冷的，西北风很猖獗，夜猫子也很猖獗。
爷爷盘腿坐在炕上，表情沉重。爷爷哀叹，夜猫子又叫了，看来我是活不过今年冬天了。母亲安慰他，别迷信了，夜猫子哪有那么大的神通？爷爷说，老一辈都这么说，还能错？母亲说，夜猫子是在别处叫呢，不是冲着咱家叫的，刚才孩儿他爹都去砸树了，夜猫子不在咱家的树上。爷爷说，砸树没用，夜猫子鬼着呢。听声音就在耳旁，就是在冲我叫呢。坏了，看来我活不过今年冬天了。
我正在隔壁房间苦读。听着爷爷唉声叹气，心里不由得一阵阵发毛。煤油灯黄豆大的灯花，散发着昏黄的光芒。我趴在炕桌上，试卷和书籍几乎将我的脑袋掩埋。室内的温度比外面高不了多少，寒冷猫爪般凌厉，如影随形，如蛆附骨。我围着被子，手上戴着露出半截指头的毛线手套，手上的冻疮此起彼伏，手背已经肿成一个小馒头。我是第二年复读。父亲说，明年再考不上，就下来干活儿。没有别的出路，我只有背水一战。
连续几个晚上，爷爷都这样愁眉紧锁，叹气连连，家里笼罩着一种不祥的气氛。父亲的镢头，没用；母亲的咒骂，更没用，夜猫子该叫还是叫。爷爷让母亲把他的寿衣拿出来，放在炕头，备着。母亲不愿意，但拗不过他，只好拿出来。
爷爷的精神也越来越萎靡。父亲找来了村医生。村医生左看右看，左听右听，也没发现什么毛病，最后悄悄地跟父母亲说，老人年纪大了，身体虚弱，天又冷，出什么状况都正常。爷爷让父亲把嫁到外村的几个姑姑都叫回来，说想见一面。父亲就赶紧骑着那辆破自行车，慌里慌张地去了。
第二天，三个姑姑都慌里慌张地回来了，手里都满满的，都提溜着鸡或者鸭，还有挂面、油条啥的，都是好吃的，都是那时候农村的稀罕物。爷爷面带悲怆，跟姑姑们说，夜猫子老是叫唤，看来我是活不过这个冬天了。
姑姑们也很悲伤，但仍然强打精神，七嘴八舌地安慰他：夜猫子就是个鸟，知道个屁……
临走时，大姑紧紧抓着母亲的手说，弟媳妇儿，我看咱爹够呛。冬天是老人的坎儿，今年冬天又这么冷。赶紧给咱爹做点儿好吃的吧。经济上有困难的话，尽管说，有我们呢。
之后的一段日子，家里就像是过年，天天吃好的。姑姑们带来的鸡鸭吃完后，母亲又把家里仅有的一只大公鸡也给宰了。那只大公鸡原本是母亲留着准备用来换油盐酱醋的。爷爷毕竟年纪大了，吃不了多少。自然，我就跟着沾了不少光。那一阵子，同学们都说我气色好了，不那么枯黄了，人也胖了。
第二年的冬天，放寒假回家。吃过晚饭后，跟爷爷边喝茶边闲聊天。这时候，我已经是大学一年级学生。
嘎、嘎……
夜猫子又在外面叫起来了，在西北风的呼啸声中叫，还是很难听，很神秘。
我打了一个愣怔，然后担心地凝视着爷爷。只见爷爷气定神闲，慢慢品着早已没了颜色的茶水，就跟没听见一样。
爷爷，您今年怎么不怕夜猫子了？我很好奇。
怕夜猫子？没有的事儿。那是迷信。其实我从来都不怕夜猫子。夜猫子就是个鸟，知道屁，有啥好怕的？爷爷很不屑地说。
那，去年冬天是怎么回事儿呢？我瞠目结舌，问道。
去年嘛，哈哈，去年冬天太冷了，你那时候太瘦，学得太苦了，我心里不落忍啊。但那时候咱家刚盖完房子，欠了一屁股债，也没办法给你改善生活。后来，我就想出了一个好主意，只是让你姑姑她们跟着受累了，她们的日子也并不宽裕。不过，话又说回来，人多力量大，众人拾柴火焰高嘛。哈哈……
爷爷笑得很开心，透着一丝狡黠，极像一个顽皮的孩子。
选自《时代文学》