那些贴着求印者姓名的印石放在书架上半年多了，楚秋石还是没有动过任何一块。这半年来，他所有的心思都用在了那块寿山田黄石上。
楚秋石出身书画篆刻世家，数十年来潜心刀石，运刀尽得笔墨之妙，印风古拙厚重却又不失细腻流畅，登门求印者多为海内外书画界收藏界的名家，过手的名贵印石自然不少，可是却没有一块能和那块寿山田黄相比。
“寿山田黄，印石之王。”那块田黄绝对是寿山田黄中的极品，色如枝头黄杏初熟，通体明透，温润细腻，似刚在清油里浸过。更难得没经过丝毫人工雕琢，却自有几分奇趣：底部方正规整，平似镜面；中部椭圆；上部则峥嵘尽显，如孤峰突起。尽管整块印石高不过二寸有余，却如立于云上，傲视群山。闲来无事，楚秋石常把这方印石立在书案上，看着看着，便觉腋下清风徐徐，如置身天外，遥对奇峰，万般杂念顿消。
这块印石是一位收藏界的前辈送给父亲的，那时楚秋石刚满二十岁。父亲常对着这块印石，在书房里一坐就是大半天，目光像一块柔滑的绸缎在这块印石上一遍一遍轻轻擦拭。一次，父亲邀了几位书画界的朋友在家小聚，看了那块印石，大家惊叹不已，都说世上再也找不出第二块这样的印石了。闲聊间，就有人问父亲什么时候刻这方印。父亲原本轻松的表情顿时变得凝重起来，没有说话，只是慢慢摇了摇头。从那以后，父亲的应酬少了很多，也很少写字作画，几乎把所有的时间都用在了揣摩各种印谱上。天有不测风云！谁都没有想到，第二年父亲在去黄山时跌了一跤，右腕粉碎性骨折，过了一年才恢复。写字作画倒是不受什么影响，可握刀刻石却很难和从前一样得心应手了。从那时起，父亲就像变了个人，不再写字画画，也不再看书，整日坐在书房里发呆，眼睛就像蒙了一层霜的玻璃，渐渐失去了光泽。再后来，父亲开始喝酒，而且经常喝醉。直到两年后楚秋石在全国篆刻大赛中获奖，父亲的眼里才又有了光亮。那天，父亲把那块寿山田黄交到了他手上，什么都没说，只是轻轻地拍了拍他的肩膀。父亲转过身去的时候，楚秋石突然觉得父亲老了，心里猛地一酸，几乎忍不住落下泪来。直到五年前去世，父亲都没再看过那块印石一眼。可楚秋石却知道，那块印石一直重重地压在父亲心上。
这块寿山田黄印石也一直压在楚秋石的心里。半年前，他终于开始准备刻这方印。为了设计一个满意的印稿，几个月来，他几乎没有出过书房。墙上贴满了他这些年用过的印稿，书案上堆满了他收藏的历代名家的印谱，地上到处都是他随手扔掉的纸团。就连在睡梦中，他的脑海里也常有一幅幅印稿闪过。有一次，他梦见自己失手刻坏了这块印石，父亲满脸失望地转身离去……他满身冷汗从梦中惊醒，恍惚之间，他似乎又看到了父亲临终前望着他时满含着期待的目光。
这方印，楚秋石刻得很慢，自己的灵魂仿佛随着刀刃进入了那块印石，时而像是犁子在冰封的土层中艰难前行，时而像是骏马在无边的草原上纵横驰骋，时而像是一叶扁舟在水面上任意东西，时而像是探险者在陡峭的绝壁上奋力攀登……最后一刀刻完，他似乎还沉浸在刚才那种奇妙的感觉里。刻好的印章上笔画凹凸之间错落有致，他注视着印章，像是从天空中俯瞰大地，层峦叠嶂，千沟万壑，尽收眼底。一时间，他竟有些痴了，这么多年的心血毕竟没有白费！夕阳从窗子斜照进来，整块印石闪着光亮，越发显得晶莹剔透。他心里突然有一种说不出的感动。这世间再也找不出第二方这样的印石了！再也找不出第二块这样的印石了！这样想着，一阵莫名的空虚夹杂着一丝伤感不知不觉已涌上心头，想想自己这些年刻过的印章，再看看书架上那些形形色色的贴着求印者姓名的印石，竟都如同过眼烟云一般。楚秋石心里不由得一阵茫然，不知怎么就想起小时候父亲教自己写字刻印的情景，想着想着，眼里就有了泪花。
这以后，楚秋石又刻了几方印，却没有一方让能他满意。
再后来，只要一拿起刻刀，那方寿山田黄石印章就在他心头晃来晃去，再看看手里的印石，便只觉掌指之间发僵，没有一点灵性，好像握住刻刀的不是他的手，而是几根枯树枝，只好叹着气把刻刀放下。每次看到书架上那些待刻的印石，他都会好一阵心烦意乱，甚至觉得那些印石似乎都在挤眉弄眼偷偷嘲笑自己，于是心里便常常有一种冲动，想把它们砸个粉碎。
终于，楚秋石决定彻底放下刻刀一段时间。那天，从不喝酒的楚秋石喝醉了，醉得很厉害，直到深夜酒才醒。
窗外，月光如水。他又想起了父亲。
如果父亲当年手腕没有受伤，刻成了这方印，他会怎样呢？