四十五年前，他新婚。乡下草棚两间，傍河而搭。屋旁一棵刺槐树，粗壮高大。那是祖上留给他的财产，伴过好几代人了。
他在树下置石桌石凳。有时凳子不够，就拿几张苇席摊地上，孩子们席地而坐。
那时，他家里的人真是多。大锅煮粥，满满一大锅，一圈下来，就见底了。新婚的妻子手忙脚乱，刷锅烧火，再重新煮上一大锅。
课余，他挖空心思，尽想着怎么弄到吃的。门口的自留地里，都种上了蔬菜。巴掌大一点地方，也舍不得浪费。青菜都长到屋檐下、门槛前了。他后来还发明，在屋顶上种菜。一把种子撒上去，过几日，那茅屋顶上，居然也是嫩绿一片。青菜也可顶粮食，好度饥荒。
其时，他三十出头，任代课教师。乡下贫穷，十二三岁的孩子，是要当劳力帮家里干活儿的，哪里有闲工夫上学？再说，也没那个闲钱。他一家一家去游说，说到最后，他拍胸脯保证，不要学费，一日三餐他包了。
冲着那口吃的，不少孩子奔了去，跟着他识字念书。一到饭点儿，浩荡着去他家吃饭。这么吃着，再大的家业也抵不住啊，何况，他也不富裕。他变卖了家里能变卖的东西，最后，连父亲留给他的一块珍贵的怀表，也给卖了。好在乡下人实诚，看着他那么撑着，心里感动，偷偷相帮。早上开门，他常在家门口发现一袋子山芋，或者一篮子蔬菜。有时，甚至还会有小半袋子的大米。
一个叫永的男孩子，长得精瘦，体弱，记忆力却惊人，又好学。他诵过一两遍的东西，这孩子就能一字不差地给吟诵出来。他偏爱这孩子，给他开小灶，熬大米粥喝。那会儿，他的妻子正有孕在身，这对他来说，不容易。三十大几的人，终于能抱上孩子了。家里特地养了两只生蛋的鸡，本是要给妻子加点儿营养的，可最后，鸡蛋却多半进了永的肚子。
我是在四十五年后遇见他的。彼时，一二十个老学生，正把更老的他，簇拥在中间。他们在隆重聚会。当一个老学生，扛着一袋子东北大米到达时，聚会被推向高潮。
扛大米的老学生自我介绍说，老师，我是永啊。他打量老学生半天，“哦”一声，是你啊，都长变样了，变得这么壮实。
四十五年前，他只是出于本心，害怕知识被荒废，害怕那些乡下孩子被荒废。过后，也没大记心上。可在老学生那里，却一直难以忘怀他的好。恢复高考制度后，这些老学生，是第一批考上大学的。永是其中的佼佼者，经过一番打拼，现在已拥有一家几千人的大公司。
一年前，永得知这次聚会，立即放下手头繁杂事务，跑去乡下，辟了一块地，留着种水稻。从下种子，到插秧，到灌溉，到除草，都是他亲自上。他说，一定要给老师送上一袋子他亲手种的大米。
老学生们激动地叫嚷，今天沾老师的光，我们就吃这新大米煮的饭。
饭很快煮出来，粒粒圆润透亮，似白珍珠。他吃了满满一大碗米饭，笑着说，这是他吃过的最好吃的大米饭。笑着笑着，眼睛湿了。
选自《扬子晚报》