那年间在乡下，会手工活儿的人被尊称为“艺人”。那时的艺人不是我们今天所说的文艺界的人，而是专指手艺人，比如做木工的，剪窗纸的，只要手艺精，便是艺人了。艺人手中的活儿大都祖传，外人很难入他们的行。即便入了，没个三五年也学不到精髓。
篾匠就是拥有非凡绝技的艺人。一把竹刀，左劈右劈上下翻飞，毛发一样细的竹丝、纸张一样薄的竹片也出得来。只要篾匠想得到，竹床竹桌，竹篓竹席……粗的细的，大的小的，从容不迫的篾匠会在最短时间内做好。但篾匠不是那种从小师承祖传的艺人。
篾匠记得老家闹水灾那年是民国十九年，父母在洪水中双双走了，十岁的自己为了有口饭吃，跟着村里那个没有儿子的老篾匠远走他乡。由最初帮老篾匠劈竹条打下手，再到自己也能做出漂亮物件成为技术精湛的艺人时，二十岁的篾匠陡然觉得心里空荡荡的。这些年，篾匠和师傅走过了山山水水，踏过了坎坎坷坷，渐渐地，小篾匠只要看到人家屋里点点灯火，心就隐隐发痛：哪里才是我的家？
年轻的篾匠像一只没有彼岸的小船，在动荡的岁月之河里漂啊漂，漂到湘中北部那个小镇时是民国三十四年。小镇依山傍水气候温润，盛产竹子。小镇人们吃竹笋用竹碗，坐竹凳睡竹床……生活中无处没有竹子。竹子是篾活艺人的故知，篾匠和师傅在镇上忙忙活活大半年。半年里，二十五岁的篾匠虽然忙忙碌碌却常常心潮起伏。篾匠心里非常清楚，让自己心潮不定的是房东的女儿。水灵灵的女孩只有十九岁，没事时就趴在篾匠身边，眼睛眨巴眨巴看他忙活。看得多了聊得多了，篾匠和女孩的心，就像风浪上的船摇摇摆摆起来。
师傅和篾匠要走的那天是农历五月初五。那天女孩对篾匠说，你们师徒在外没个家，不如在我家吃粽子过个节吧。篾匠和师傅去了，女孩将一只粽子剥开苇衣蘸了白糖递给篾匠说，这是我第一次包的，你尝尝好吃不。篾匠吃着带有苇叶清香的粽子连连点头：好吃好吃！女孩娇羞地低了头：那你留下来，年年端午我做给你吃！篾匠一愣，心就动了。
次日大早，篾匠和师傅背着行李走时，看见女孩躲在街角怯怯地目送自己，心里一阵绞痛。默默无语的篾匠一步三回头离开时，老觉得女孩就在身后。当行出小镇来到河边，就要踏上远行的渡船时，篾匠突然冲师傅扑通跪下：对不起师傅，我不想走了！饱经沧桑的师傅什么也没说，扶起篾匠点点头：看得出来她也是真心留你，去吧，好好待她！篾匠将师傅扶上船，在岸上对着师傅深深磕了三个响头。船渐行渐远，篾匠泪眼迷蒙地起身，才发现女孩也跟到了河边。
篾匠留在了镇上，成了女孩的丈夫。那一年，为了躲避抓壮丁，也为了不离开成为自己女人的女孩，篾匠自残右手食指。食指没了照样可以拿竹刀就是扣不了扳机，篾匠被气愤的国军官兵狠揍了一回，从而避免了充当炮灰。
许多年以后，历经新中国成立的篾匠，由镇属的篾器厂技术员、厂长，再到退休后担任篾器厂技术顾问、镇政府竹业文化与发展委员会顾问，不遗余力地推动竹业文明，使小镇成为闻名全国的竹器之乡，也使得成千上万的优秀篾器艺人寻找到了施展才华的舞台。一名经济新闻记者惊奇他当年背井离乡来到这里扎根发展的眼光，问：是什么让几十年前的你看到了今天的辉煌？
当年的篾匠、如今的竹器艺术大师，牵着当年的水灵女孩、如今鹤发鸡皮的老伴，淡淡地说，我没有那么大的本事，几十年前的眼光能看到今天，那时的我只是为了每年能在这里过端午节。记者满腹狐疑：这和端午节有什么关系？老竹器艺术大师什么也没回答，用没有食指的手紧紧攥住老伴儿早已不再柔嫩的手，一脸幸福地笑。
选自《小小说选刊》