她很美，很洁净，如一朵莲淡淡地盛开。笑时，笑纹从脸颊漾开，一圈一圈，荡漾到腮边，到耳旁。那一刻，风静了，鸟儿也停止了叫声。一切，都那么安静美好。
她坐在树下，绣着鞋垫，一树桃花红了，两只长尾鸟叫着，叫活了一片春天。然后，她水汪汪的眼睛就望着远处，一直望向山的那边水的那边，望得很远很远。
村人说，她人大了，有了心思了。
村人说，找个婆家吧，女大不中留的。
于是，媒婆一个个进门，说张家的孩子好，一人能拉转一头奔跑的牛；说西村的小伙子俊，活脱脱就是一个周瑜——周瑜谁见过？没人见过，可是，这儿人爱用一千多年前的古人作比。她听了，红着脸不说话，仍然绣着花，长长的睫毛一眨一眨的。
突然，针一晃扎了手指，一颗血珠落下，落在白布上，慢慢润染开。她就着血迹绣两朵花儿，并蒂的，一朵直挺着的，一朵斜倚着。
娘催促说：“闺女，你倒是说话啊。”
她不说话，睫毛上挂着两滴泪，滑下来道：“不嫁。”
媒人好心地劝：“过了这个村，就没这个店了啊。”
她仍是一句：“不嫁。”
媒人无奈，拍了一下腿，长叹一声，转身走了。娘瞅着她，许久许久问：“闺女哎，你倒究看中了哪一个？”
她摇摇头，表示谁也没看中。然后，她突然倒在娘的怀中，轻轻抽咽起来，不停地说：“我不嫁，我就是不嫁，我谁也不嫁。”娘忙拍着她的肩，连连道：“不嫁，好，闺女守着娘。”娘以为，她只是这样说说，自己也只是随便应应。谁知，第二天，她进入家族祠堂，当着族人的面，用一把木梳，将自己黑云一样的长发，梳成辫子，高高地盘了起来。这，在这儿叫自梳女。自梳女这样做，表示终身做女子，绝不嫁人。在祠堂做了自梳女，态度更坚定，等于对着族人祖先发誓，绝不出嫁。
村方圆几十里的后生听了，一个个长叹一声，霜打的茄子一般，没了精气神。
娘又惊又急，流着泪说：“闺女，你这是干啥啊？”
她靠在娘怀中，轻轻一笑：“陪娘啊！”
娘试探着说：“傻女子，你绣那些鞋垫，倒究给谁啊？”
她脸红了，眼睛望着村外的远处，一言不发。
在心中，她想，他总有一天会回来的。到时，自己就将鞋垫送他。
可是，他回来时，却被绑着，浑身是伤，一只腿断了，被一队小鬼子拖着，一直拖到村子。他微笑着，望着被聚拢的村人。大家一惊，这不是村学校走失的教书先生吗？这是怎么啦？一个日军军官呜哩哇啦吼了一通，接着，一个翻译弯着腰，翻译了一遍，村人们才知道，教书先生离开，是去组织百姓，参入了一场对日军的暴动，让日军死伤一片。最终，在日军反扑下，抗日队伍撤退，教书先生留下阻击小鬼子，受伤被俘。
日军将教书先生拉来，就是为了杀一儆百。
面对刺刀，教书先生微笑着，一声不吭。
然后，枪响了，教书先生倒了下去。
人群中，她浑身一瘫，也倒了下去。
日军走后，村人才知道，她是有相好的，就是教书先生。教书先生走时，是在一个夜晚。教书先生说，自己这一走，脑袋就拴在裤腰上，让她重找一个好人嫁了。她不，她说：“我等你，等你打走东洋人回来，我做你的新娘。”
这些，她当然不敢告诉村人，怕暴露了教书先生。
因此，她做了自梳女。
村人听了，一个个叹息着，轻轻摇摇头。
教书先生死去的第二天，她不见了。大家在教书先生的坟前，看到一小堆灰烬，有未烧完的，竟然是鞋垫。鞋垫上，隐约仍能看见两朵花，一朵直挺着，一朵斜倚着。
以后，村人再未看见她。
在珠江纵队中，不久出现一个女战士，短发齐耳，手执双枪，百发百中，打起鬼子毫不含糊。从根据地回来的村人说，那就是她。