清末民初，谯城南门里有一赵家正骨堂，主堂大夫姓赵，名重山，擅接骨，尤擅配制膏药，人称“赵三贴”。
这赵三贴长得白白胖胖，又终日爱笑，活脱就是庙里的弥勒。可甭看他身胖体拙，手上功夫却是了得，碰到有人伤筋断骨找他来，他笑眯眯看着对方，伸出胖手这么一摸，里面怎么回事，立马清清楚楚。而后，谈笑间，趁人不备，忽而双手如电，分抓断骨两端，一推一送一按一揉，但闻咔咔几响，不待那人喊疼，断骨就已接上。随即，再往伤处敷一贴膏药，上两块夹板，就算完事。临走时，照例给伤者另拿两贴膏药，嘱咐好七天一换。回去了，不出二十一天，伤处自愈。
按赵三贴的话讲，他这三贴膏药是有讲究的：一曰正骨，二曰生肌，三曰闭合。不管你是骨裂骨折、伤胳膊断腿，只要贴完他这三贴药，准能行动如常。
起先，谯城人多不信，说是伤筋动骨一百天，哪有那么快就能好了的？可见其所治伤者无不是三贴药即能活动，不禁啧啧称奇。于是，就给他送了个绰号，叫“赵三贴”。
有一年，谯城震远镖局的杨镖头外出护镖，路遇悍匪，被打得四肢齐断、奄奄一息。抬回来，看了几个大夫，均是摇头叹息，说是伤势太重，即使能治，也要落个终身残疾。后来找到赵三贴，接上断骨，贴了膏药，到了一个月头上，就能在院子里打拳练棒了。
杨镖头重伤痊愈，很是感激，花重金为赵家正骨堂做一牌匾，并请本地书法名家题写了“赵三贴”三个大字。
自此，赵三贴名声更盛。
自古道：同行是冤家。在城北永安巷，也有一家治骨伤的老字号，主家姓孙，人称“孙接骨”。前些年，孙接骨在谯城也是有些名气的，可自从赵三贴名声大盛后，这孙家的生意就一天比一天冷清。
生意不好做，孙接骨就恨上了赵三贴，逢人便讲赵三贴是江湖野医，根本不懂接骨续骨之正法。
这话传到了赵三贴的耳朵里，赵三贴也不生气，依然乐呵呵地配药接骨，给人治伤。
一日上午，赵家正骨堂突然闹嚷嚷抬进一个伤者。赵三贴一看，见这人正是街面上的一个混混儿，名叫马三。再看马三的伤势，但见左脚低垂，小腿红肿，显然是左小腿骨断了。
正位，接骨，贴膏药。正当赵三贴准备上夹板时，马三吸溜着嘴，阴阳怪气地道：都说你赵三贴擅接骨，膏药神，马爷我这腿，你确保能接好吗？
赵三贴淡然一笑，不紧不慢地道，一贴正骨、二贴生肌、三贴闭合，不出三七二十一天，定能让你走路。
呵，好大的口气！马三一撇嘴，咱今天可把丑话说在前头，到时我这腿要是不好，可要砸你的招牌！
赵三贴知道遇上找碴的了，轻笑一声，不再多言。
二十一天后的下晌，十多个无赖抬着马三，骂骂咧咧地闯进赵家正骨堂。
一进门，马三就指着赵三贴大骂，你他娘的什么赵三贴？当初在马爷面前牛皮哄哄，说什么二十一天准能行走，现在你给我睁眼瞧瞧，老子的腿接好了吗？
赵三贴一愣，走上前细看马三的伤处，但见左腿依然红肿，一只脚无力地垂着，竟是没接上！待伸手去摸断骨的部位，不禁心中一惊，豆大的汗珠顺额头流下。
弟兄们，给我砸！随着马三的一声喊，众无赖早已跑出堂外，摘掉写有“赵三贴”的那面牌匾，稀里哗啦，一通猛砸。
就有人劝赵三贴，让他报官；也有人说，早上明明看到马三都能上街走路了，而今腿骨重断，莫非有诈？
赵三贴也不讲话，脸上依然带着笑，抄起一把大扫帚，慢悠悠地清扫地上的碎匾。
再说孙接骨，听说赵家招牌被砸，高兴得又是放鞭炮又是换匾，发誓要研制一种骨伤新药，盖过赵三贴。
转眼到了第二年春天。
这一日，孙接骨带着徒弟，去城西60里的龙山采药。
也是该着有事！在攀爬一处断崖时，孙接骨脚下一滑，从崖上摔下，竟硬生生把脊椎骨给摔折了。
尽管也是骨伤名家，但由于伤在脊椎，且骨折严重，抬回家里，其徒弟再三施救，也没能将他的断骨续上。
正当孙家人哭天抢地、一筹莫展时，赵三贴竟背着药箱，上门治伤来了。
经此一事，孙接骨是又惭愧又感激。伤愈后，在芍香楼订一桌酒席，答谢赵三贴。
席间，孙接骨满面愧疚，说起当年马三找碴闹事，砸赵家的招牌，皆是他花钱收买，幕后指使的。
赵三贴一笑，这事你不说我也知晓。当初马三的断骨本是齐碴，伤在膝下四寸；第二次再去找我，断的却是斜碴，伤在膝下五寸，显然是外力挫伤所致。而细观挫断其腿骨的手法，正是你孙家的分筋挫骨手。只是，当时有些震惊，这生生将人闭合之骨再次挫断，也未免太有违医道了！
喝了一口酒，赵三贴又道，其实，孙兄不知，我们行医之人，招牌不在店门，全在病人的心里。故此，你虽让人砸了我的招牌，却无法砸去病人对我的信任。
一旁的孙接骨，早已听得又羞又愧……
选自《短篇小说》