老人披一件脏兮兮、蓝白相间的校服，站在雨棚下盯着他。他脚边放着一个瘪下去的尿素袋子，稍远处有个小化粪池。
临近家门时，他发现走错了路。在离前面村庄一百米左右的地方，窄窄的水泥路，突然齐崭崭地断了。没腿肚子的麦苗，隔断了归途。
他沿着麦地间的小径，深一脚浅一脚地朝老人走去。
大叔你好，在忙着给麦子撒肥料呢？
乖乖，我看你那车怕是过不来了。这边路没修通。
这块小麦是你家的吧？长得真好。大叔是好把式啊。
听口音，你就是我们这儿的人吧？刚从外地回来？
后天清明了。很久没回来，我不知道这路不通。
你是哪庄上的？
袁家湾的。
哦，那就在我们庄后头。老人掖了掖披在身上的衣服问，清明回来上坟？
是啊。大叔，我记得以前这庄上有条跑客车的石子路，还在吗？他朝庄上望去。一条灰白的路梢，隐没在不远处一栋平房的后面。
在倒是在，就是被拉沙车轧坏了，烂得不像样。
应该还能过车吧？他目测着路的宽度。大叔，我急着要赶回家吃饭。想从你家麦地借过行不？轧掉的麦子，我补你钱。
车开不过来吧？麦子深，地又潮，会陷在里面。老人看看麦地，你只有倒回去了。
大叔，我的是越野车，底盘能升高的。要是陷在里面，我自己负责。
要是陷在里面，这块地就被祸害了。
弄坏的麦子我全赔。好不好？老人看看麦子，又看看他，一脸的为难。
你不能倒回去从那边路走吗？
路窄，也怕遇到车。估计倒回去就下午了。就算您老帮个忙，钱我先给你。反正你种麦子也是为了卖钱嘛。
老人目测着车到他跟前的距离，走到麦地边，抓了一把泥土，在手心里碾磨着。你看，土都是湿的，车会陷在里面的。
稀薄的雾纱渐渐散去，阳光普照下来。娘该在家等急了，本来说好回家赶午饭的。兄弟姐妹们今天都来家里，专等着和他一起吃午饭。他正想着，娘的电话打来了。娘说一桌人都在等他开饭。他跟娘说，我马上就到。
接完电话，他看着老人说，大叔，损坏你多少麦子我赔多少。他掏出钱包，数了一千元钱往老人手里塞。老人像对着一个烫手的山芋，迟迟不伸手。他将钱硬塞进老人的口袋。
大叔你穿校服啊？
小孙女的。老人尴尬地笑笑，丢了可惜，挡挡寒。
大叔，你的孩子们清明没回来？
呵呵，等我死了，他们就回来给我上坟喽。
你小孩都在外干大事，忙着呢。他捏着车钥匙，开始心急火燎起来。
大叔，你就行个好吧。我娘打电话催我了。
唉，你去开吧。老人摸摸口袋里的一沓钱，想着孙女这学期的生活费够了。他又看看那些水绿葱嫩的麦苗说，你尽量走直点儿，不要轧掉多了。
他启动车子，升高底盘。眼前的麦地，让他突然有种莫名的兴奋。自打买了这辆越野车，还从来没越过野地。他打到四驱模式，一档，将轰鸣着的路虎开进了麦地。厚重宽大的轮胎，摧枯拉朽地压倒麦苗。车后现出两条轨道般的辙。
他穿越麦地时，老人赤着脚也下了麦地，跟在他车旁边，不停地冲他喊，慢一点儿，轻一点儿。那手足无措的样子，好像在呵斥一头闯进麦地的野猪。
总算过来了。他停下车，拿出一包烟，想送给老人。
老人出神地看他刚刚压过的车辙，突然喊住他，你不能走！轧掉太多了。
老人快步走到田边，蹲在车辙前。他颤抖着青筋暴突的手，从泥土里扶起一根压扁的麦苗，接着又扶起另一根……那小心翼翼的样子，像是在扶起一个个刚被车撞到的娃娃。
大叔，我们不是事先说好的吗？他递过烟。
老人没接他的烟，自顾自地嘟囔着，不兴这样祸害庄稼的。你赔我麦子……老人干瘪的眼窝里，慢慢蓄满了泪水。他扶着几根压扁的麦苗，半晌不语。
要不然，我再多给你点儿钱。反正你种麦子是要卖钱的。
老人终于哆嗦着站起来说，我伺候了一冬一春的麦子，糟蹋了。真心疼啊。老人抹了一把鼻涕，干笑着说，是我答应的。不怪你。你回家吧。都怪我自己。我真混。
清明节的下午。细雨迷蒙。一位披着雨衣的老人，循着车辙，找到了他家门口。他出门一看，正是前天轧过他麦地的老人。老人是来还他钱的。老人说，那些麦子，我一棵棵扶过，一大半都能在这场雨里活过来。小孙女的生活费儿子寄来了。这钱我不能收你的。
老人说完，将一沓包在塑料纸里的钱，小心翼翼地递到他的手心，转身走了出去。
选自《石碣报》