从蓝城到碧水镇也就一个半小时车程，新修的柏油路让车子跑得很愉悦，秋风很是清爽，特别适合怀旧的感觉。
他问副驾驶上的她，想什么呢？
她偏过头来，笑吟吟地看着他，我在想我们的家会是个什么样子。
哦，到了你就知道了。他的眼睛虽然盯着前方，但还是有些走神。其实他跟她本来应该有一个家的，那是他们在碧水镇读中学的时候就相互承诺过的，可世事的变迁令人很是无奈。
中学毕业，她考上了蓝城的一所师范大学，他落榜了。
他不想复读，索性到一个偏远的空军雷达站服役去了。几年后提干，娶了部队一个首长的女儿。
她在他的世界消失了二十五年，这些年，他一直通过各种渠道默默地关注着她。
转业时，妻子拗不过他，跟随他转业到蓝城。这个名声在外的浪漫之都非但没有给妻子带来身心的愉悦，相反，妻子从那个大型国企下岗后，积郁成疾，眼睛面临失明。
他眼下已是实职的处长，事业顺风顺水。但妻子的眼病让他忧心忡忡，只是一想起远在大洋彼岸的她，抑郁的心里就会挤进一丝阳光。除了温暖，还有一丝慰藉。
两天前，她从美国回来了。
他不曾忘记当年的承诺，当然，她也不曾忘记。
他这次带她到碧水镇来，就是是为了满足她这个愿望，也弥补两个人共同的遗憾。
你的她怎么样了？她问。
还好。他答。
那就好。她说。
此后就有了一段长长的沉默。
此前的她可不是这个样子，看上去文文静静的，清澈明亮的眼睛里总是闪烁着灵光。现在灵光没了，忧郁里藏着难以掩饰的绝望。她说她虽然不缺男人，却一直没成家，如果不是现在的样子，她也想过要成家了。
现在是什么样子呢？她不想说，他也不用问。
前面的路有些颠簸，车子驶进了一片田园。他说，马上就到了。
她说，哦。
可惜现在是秋天，树叶都快要落光了，颜色不好看。她说，挺好。
他停下车。我下去抽根烟。说完就下车走进路边的小树林，让她只能看见自己的背影。背影站成了一棵很沧桑的树。没有风，树却在颤抖。她忽然想起来，他是不吸烟的。
他回来了，低着头。她发现他的眼睛红着。
你怎么了？她问。
没事。他启动车，继续前行。
那间不大的木屋子前有一个不大的水塘，平静得像无云的蓝天。
嗯，我想象的就是这个样子。她很兴奋，挎着他的胳膊向小木屋走去。这水塘叫什么名字？
瓦尔登湖。他望着水塘，目光柔软。
开玩笑吧。她不自觉地用拳头轻捶了他的肩膀一下。青春仿佛登时又回来了，不同的是，那时眼里没有眼泪，全是笑意。
别人叫它什么我不管，它就是我的瓦尔登湖，也是你的。他说。他搂住她瘦弱的肩膀，那种骨感让他的心刺痛了一下。走吧，我们到家里看看。
回国之前，我特意去了趟瓦尔登湖，没有这儿美。她说着，依偎得更紧了。他很想哭，但他告诫自己刚刚下车借口吸烟的时候已经哭完了，就不能再哭了，把笑容给她。
木屋散发着松油的香味儿，香味儿是被温暖的阳光煨出来的，木屋里又暖又亮。他让她坐到那张双人床上。他坐在床边的一个木墩上，看着她。
这里真好！她整个人在阳光中亮着，显得那样飘逸，像要升入天堂。他赶紧握住了她的两只手。心里说，别急着走，千万别急着走。
这里是你的家。他说。
她淡然一笑，谢谢你。
我应该谢谢你，你给了我一个兑现诺言的机会。他说着，把目光移到墙上，那里挂着一个木制的镜框，镜框里是他和她的“结婚照”。那是他用电脑合成的。
她的眼泪扑簌簌地落。
湖面被几只野鸭子弄皱了，一波波的笑纹漾过来，弹拨着岸边的草茎。真静！静得要融化了，找不到自己了。
我这二十多年把自己弄丢了，我一直想回家。她说，还好……可是，晚了。
他们和衣躺在床上，他像个大珍珠蚌一样从背后把她包在怀里。不晚，回来了就不晚。
你有属于你自己的家，可我没有。她的眼睛像两颗星星，忽明忽暗。
他包得很用力，他想给她温暖，可自己也在抖。对她的哀叹他无以回答，只好压抑着内心的翻江倒海。
你该回家了。她说。
这就是我的家。他说。不，我们的家。
我该得到的也就这么多了，谢谢你。她说，不，应该说对不起。
他不想提及现实，对这样的夜晚，现实就像一个死缠烂打纠缠不清的流氓恶棍。
我就这样一直陪着你。
真的？
真的！
如果我能一直这样下去，你还会陪着我吗？
他犹豫了一下，说，能。
他知道这是欺骗，他给不了她永远。他也清楚，她连自己也给不了自己。他似乎为了掩饰自己的虚伪，用嘴在她的脸上寻找她的唇，却碰到了泪水，像早晨挂在草丛上的露，凉的，湿的。
我相信你。她回避了。我需要一些在这里生活下去的东西。
我都准备好了，而且我会随时去买。
我需要一些女人用的东西，明天早上你去买回来吧。
好好，天一亮我就去。
你不用急着回来，你得上班，还要照顾你的她，不用天天陪着我。
不……他的嘴被她的唇堵住了。
天亮的时候，她睡得很踏实，像婴儿一样恬静。她一定是很久没睡得这么香甜了，他不想扰了她的好梦。轻身走出小木屋。他在水塘边驻足了很长时间，看着湖面一点点亮起来，微风把湖面赶出一层层皱褶，内心的平静就没了。
他买了她要的东西回到小木屋，她不在，带走了那个镜框，留下了一张纸条，纸条上写着：为了这个家，我想活着。
一个月后，他收到了一份来自美国红十字会的信函，信函中声明，他的妻子即将得到一位志愿者捐赠的眼角膜。
选自《航空画报》