我爷爷是峪溪谷画年画最好的匠人。日本兵打长沙那会儿，我爷爷被山田大佐领去画日本人的头像，还赚了不少银圆。不过，仅那么一次，我爷爷就背上了“汉奸”的名号。
住村东头的村长也是个“死心塌地”的汉奸，他早被乡亲们孤立，一个人寂寞得口水都寡淡了，见我爷爷继他之后当了汉奸，觉得“臭味相投”，整天屁颠儿屁颠儿在我爷爷的画室里和我爷爷喝酒聊天。
一入腊月，我爷爷就该忙了，他在画室里描着门神秦琼和尉迟恭，没心思与村长喝酒了。可是，这年腊月是爷爷卖年画以来最惨淡的一年，谁愿买一个汉奸的年画呢？爷爷的心卡在腊月二十日的坳口，蹲在门口忧伤地烧起了烟卷。他有点儿想不通，往年腊月二十来买年画的乡亲络绎不绝，踩烂了门槛，今年怎么都不来了呢？
我奶奶也开始唉声叹气，把一日三餐的炊烟烧得慵懒无力。到了腊月二十一日，正是峪溪谷赶集的日子，村长又悄悄地来了，他说：“你呀，死脑壳，山田他们不过年吗？去日本人那里卖年画。”村长一句话点醒梦中人，我爷爷顾不上喝酒了，他心急火燎啊，惦记画了一年的年画脱手，否则明年一大家子吃什么呢？
他抱着一捆年画去找山田大佐，忐忑不安地问：“皇军，中国人在腊月最后一天过年，家家贴门神，你们讲的大东亚共荣，也贴年画不？”山田看了看爷爷的年画，笑了几声，用蹩脚的中国话说：“哟西，你的画得很好，大大地喜欢，我们大东亚的共荣，也好好地过年。”爷爷仗着与日本人互通友好，就这样用一年的画在日本人那里赚了个盆满钵满。而汉奸们见日本人买我爷爷的年画，不甘落后，纷纷来买。我爷爷的年画一下子销路好了，陈货没了，便整天整夜地赶画。
腊月二十九，我爷爷赶完了最后一张年画，如释重负地伸了伸手，活动了一下腰，长长地舒了口气。1944年预订的年画，他终于在过年前一天如数完成。第二天除夕，年夜饭都没顾上吃，我爷爷便带着我奶奶、我爹、我姑躲进了很深的山里。
大年将至，峪溪谷的年味儿有些压抑。日本人贴了年画，一个个脸上洋溢着过年的快乐。除夕那天夜里，军营里有个日本兵出来方便，不经意地往大门上一瞅，突然尖叫起来，他看到门上黑里咕隆地闪烁着两个吐长舌头的人，还发出冷冷的光。他吓得掉头就跑，很快又引来更多的日本兵，他们都看呆了，惊住了。许久，壮着胆子用灯光一照，那两个吐着长舌头的鬼时隐时现，阴森可怕。
“出鬼啦！”一名汉奸翻译恐怖地说。
本来军营里不信鬼，可大年三十真真切切闹鬼了。日本军营人心惶惶，好多人都吓得不敢出来了，胆小的躲在被窝里默默祈祷，替自己犯下的罪行暗暗忏悔。
至于那些汉奸的家门口，每一张年画在黑灯瞎火里也闪着两个字：汉奸。汉奸们知道年画里的秦琼和尉迟恭是神，辟邪的，他们更胆战心惊，不知会给他们降临什么惩罚。接下来的晚上，好几个汉奸都莫名其妙死在了自家的床上。
峪溪谷这一年在大年三十所出现的奇怪事，日本人想了很久也没想明白。等山田大佐想明白了，带着一队日本兵气势汹汹地冲进我家翻箱倒柜，掘地三尺找了一遍，一无所获，最后恼羞成怒，大叫着“巴嘎”，一把火烧了庭院。
这是一处多好的庭院啊，雕梁画栋一夜之间被烧成了废墟。峪溪谷人闹不明白，为什么一夜之间日本人如此痛恨我爷爷。他们还在咀嚼着我爷爷给日本人画头像时的丑恶嘴脸，心里五味杂陈，悲怆地说：“这一家子，完喽。”
好在没过几个月，1945年8月，日本人投降了。那一天正是峪溪谷赶集，我爷爷又在集上出现了，他依然那么慈祥地笑着，给人画着像。有一个乡亲凑过来，问：“那年画上闹鬼是怎么回事？”
爷爷把画笔一搁，说出了缘由：“我去给日本人画头像，是一个抗日游击支队的政委要我去的，他也是离峪溪谷不远的人，早些年到我家买过年画。他让我混进日本军营，摸清军营里有多少个鬼子。我去了后，边画边记，有—百多个。政委说一次吃不了那么多，得慢慢吃。后来有一天我想，日本人不也信鬼吗，我就在年画上做手脚吓他们。”
爷爷说到这里，故意卖了个关子，停了停，把乡亲的胃口吊足了，才说：“那是我捉了一个夏天的萤火虫哩，只有把萤火虫碾碎，揉在颜料里，画在年画上，到晚上，黑黑的，萤火虫粉才会发出光来，才会在门神上出现鬼。”
爷爷一边低头画着，一边补充说：“其实也不是什么鬼，只是他们心里面有鬼了，看到什么都成了鬼。”
选自《现代艺术》