居然要穿着老衣吃饭。
是这样的，进了闰四月后，天好像加了热劲儿，一天比一天热了。天一热，无端地让人有几分困倦，懒懒的，啥也不想干。接着又下了两场雨，天就凉了下来，又清凉，又温润，倒是舒服了。老头子就跟老婆子商量，闰月了，把老衣买下。
镇上有三家老衣店，老头子老婆子挨家转着看了，都不满意。老婆子说还不如自己做。老头子说，一针一线地啥时候能做成。老婆子就乜了他一眼，你急啥，慢慢做，今年做不成明年做，明年做不成，后年接着做。老头子说，你个老牛抬蹄子，要做到我八十啊。老婆子说，我要做到你一百岁。
老头子老婆子在集会上扯了绸缎、里布，买了各色缝纫线。四月初八这天，老婆子取出绸缎开始裁剪、缝纫。绸缎堆在炕上。哗地一下，灰黄的屋里就亮堂了，几乎是富丽堂皇了。蓝的是宝石蓝，红的是暗酒红，绿的黄的呢，都是暗色，却也是饱满的，圆润的，是经了风雨经了霜雪的，沧桑中见出了风情和华彩，自然的，就有了一股子富足和安宁，是贵气和心满意足了。就是那块明黄色缎子，老婆子说做个鞋面子，也不艳丽，倒有着说不出的风情和体贴。绸缎上的两张老脸呢，也叫绸缎耀得光亮、欢喜，精神了许多。羊凹岭这块地方，上了岁数的老人，老衣多是提前就做好了的，提前做，也多是选了绸缎料子。做的样式呢，也是民国时期的，男的是对襟褂子，缅裆裤；女的褂子不是对襟的，是斜襟，裤子也是缅裆裤，裤子外还有裙子。
老头子说，不还得叫个全人吗？
老婆子低头裁剪着，全人？你把村里头的人扒拉下，看能找下个全人不？
昨没有？不过是人都不在屋里嘛。
是啊，人都忙着挣钱哩。
老头子心说，就是自己，也不是全人了，娃和媳妇去年去陕西打工，一车翻下去，俩人都没了，把他们的老衣穿走了。要不，他们快八十了还用得着自己做老衣啊，娃和媳妇早就给他们买好了。
老头子不说话了。老婆子怕他伤心，扯着一块缎子叫他看，说，你瞅这个给我做个棉袄好看不。老头子一看是块枣红色缎子，本色的寿字图，就连连点头。老头子又扯了块绿缎子说，这个给你做个裙子。老婆子就笑了，还不是你选的，非说好看，你没听人说红配绿臭狗屎吗？老头子抖着手里的缎子，关人家屁事，我说好看就好看。老婆子就骂他个犟驴。
老婆子把一件件裁剪了，又在缝纫机前缝纫。老头子呢，叫她安心做，他做饭。
老婆子和老头子一个炕上一个炕下，各自忙着，嘴上呢，就有一句没一句地扯开了。老婆子说着闲话，手里的活儿也不耽搁，一针一线也都是仔仔细细，不打半点儿马虎眼。阳光透过窗玻璃，映在炕上的绸缎上，那些绸缎发出淡淡的光，静谧，妥帖，岁月静好的样子。
拉拉扯扯地做的闰月都快出去了，老婆子把老衣做好了，还裁了两块手帕，一块蓝的上面白道道，是老头子的，她给锁了毛边，叠好，装到一件黑缎子棉袄兜里；一块红的上面绿道道，是她的，一样叠好，板板正正地装到她的老衣兜里。老头子的老衣是一个蓝色包袱，她的是一个红色包袱。看着鼓鼓的两个包袱，包的不是日常的衣服，而是老衣，是再也不能回转身的衣服，也不能染了这世界一粒一丝的尘土，一件件衣服泛着黯淡的光芒，似乎在诉说着，所有的用心和努力都到了尽头，希望到了尽头，爱，也到了尽头，是曲终人散良宵将近了，是最后的末路，要退场了，老婆子的心里陡然生出一股悲凉。
老头子却欢喜地说，大事完工了，咱做几个好菜喝杯吧。
老婆子说，那要看你有没有个心了。
小瘦肉，醋泡花生，凉拌白菜心，香椿炒鸡蛋，辣椒炒肉，老头子样样数数做了一桌子，还熬了一锅白菜粉条子烩菜，是老婆子最爱吃的。
老婆子没想到吃饭时，老头子要穿上老衣，说是要看好看不！老婆子就有些怨怪，我都叠好包起来了，再说了，就是个老衣，又不是走亲戚的衣服，好看不好看有啥呀。
老头子说，等我那天穿上它就是走亲戚去了。
老头子把里里外外的三身老衣都套在了身上，也叫老婆子试试，说，还挺舒服哩。老婆子不穿，想说穿这衣服时，你咋还晓得个舒不舒服，然而瞅见老汉高兴，就咽了口唾沫，没言语。老头子解了老婆子老衣的包袱，抖开一件，也要老婆子穿，我得记住你穿上老衣是个啥模样，别过了奈何桥，吃一碗孟婆茶，把我吃糊涂认不出你来了，你也好好瞅瞅我，记住我……
老婆子听着老头子的唠叨，眼就酸了，骨碌碌滚下两行泪。老头子呢，欢喜得好像穿得不是老衣，真的是他走亲戚的衣服。今天呢，也不是平常日子，是他俩的节日。盛大的节日。老婆子悄悄抹把泪，把老衣一件件穿上了。
选自《荷风》