他拖着沉重的步履走向他的工作岗位——村里的养猪场。猪圈里散发着难闻气味的粪便是庄稼的好肥料，他得把三排猪圈里的粪便一铁锨一铁锨地铲到小推车里，再推到猪圈外的空场上堆好。他那一双曾经签署过无数文书、写得一笔漂亮小楷的手如今紧紧握着铁锨，一锨一锨，他干得踏实而卖力。半个小时后，他已是浑身热汗了。心中的郁闷之气已通过他的双臂传输到铁锨上，他感到心中畅快了许多。他索性脱掉半旧的蓝卡叽布的中式上衣，露出暗红的绒衣，愈发轻松自如地挥舞起铁锨。农活对他来说并不陌生，年少时的他在父亲的训导下曾经是一个不错的农家好劳力，他是带着一身腱子肉考上大学的。如今，重拾农活，他有一种亲切感，又有一种迷茫感。他有时甚至怀疑自己曾经是这一方水土的设计者和规划者。他感觉自己好像从来就没有做过什么“县长”，他就是农家的一个壮实的男人，每天与土地、生畜打交道。这样想的时候，他的心里很熨帖，很宁静。他挥舞着铁锨，释放着一个三十五岁男人的全部能量。
太阳慢慢升高了，柔和的光线洒满了收获后宁静的村庄。家家烟囱里冒出了炊烟，吃中饭的时间到了。饲养员大嫂提来一桶糠麸、烂菜叶和泔水拌和成的猪食，舀到猪食槽里，猪们一窝蜂地窜过来，“吧唧吧唧”香甜地吃起来。最后，大嫂犹犹豫豫地舀起一勺倒进一个粗瓷的碗里，怯怯地递给他，这是按村支书的吩咐给他的“午饭”：贫下中农同志们都还经常挨饿，金贵的粮食是不能给“走资派”、“右派分子”吃的。
他坐在一个土堆上，晒着正午的阳光艰难地咽着自己的午饭。在经过饥肠辘辘的折磨后，他必须给自己补充能量。一上午的重体力活已使他筋疲力尽，下午他还要面对更为严峻的任务——挨批斗。
一阵锣鼓的喧闹打破了村庄水一般的平静，男女老少们听到锣鼓声都从家里走出来，聚到村里的场院上，批斗大会又要开始了。