毕业近二十年，首次同学会大家聚在一起。当年的同窗一番自我介绍，体现了人生的迥异多彩；各自的复杂心绪，私下的内心上溯，感慨溟濛深处唤不回的锦瑟华年……
觥筹交错、往来致意的惬意光景，在残汤剩水、杯盘碗碟的狼藉中结束。接下来便是自愿结合，或叙旧，或棋牌，或歌舞，或拍照，或漫步。
已是白发苍苍的当年的系主任，与她的几个学生在一个凉亭落座。彼此一番嘘寒问暖后，老师点起了鸳鸯谱，殷切希望“光棍”H和“剩女”M的人生下半程牵手共度。
当年，在南大中文系读汉语言文学专业时，H与M不仅学业优秀，他们还私下进行文学创作，且不时有习作变成报刊铅字。
那年，H发表在《诗魂》三月号、标题为《中国翼展》的组诗，经诗坛首屈一指的诗评家冠冕撰文评论后，一夜之间拥趸者成千上万，竞相模仿其创作手法。H顺势在诗坛高举前卫派旗帜，成为其领军人物。
也是在那年，M的长篇小说《月夕》连载于国家级刊物《东方》，并被改编成同名电影，创当年票房之冠，她因此成为文坛瞩目的新星。
之后十年间，H出版了多本诗集，并数次受邀到欧洲几个文学院讲东方文学史。而M作为专业作家，出版了四部长篇小说，其中《极目穹苍》入围茅盾文学奖评比。
然而H与M一如两颗相距遥远的星体，互不辉映。
“你们携手共进，定会诞生诗体小说。”老师的意愿是良好的，觉得H和M这个年龄段同在一个屋檐下生活，能有个相互照应。至于产出什么诗体小说，那倒未必，不过是比喻两人相融罢了。
H与M对这突如其来的、涉及自身的媒语缄默着，只以微笑的方式表达不以为然。到底是文化人处事，这种含蓄而灵巧的表达既回应了老师，让她觉得面子还挂得住，而H与M也没置对方于尴尬境地。
参加同学会，大家是冲着怡情而来，这事也就过了。
这座城市的确很大，大得同窗多年不能相遇；可自从互留联系方式后，这就不成其为障碍了。
同学会后不久的一天，有对夫妻同学分别给H与M打去电话，希望周日上午在望海公园小聚一下，H与M欣然允诺。
在校时，H与夫妻男是哥们，M与夫妻女是闺蜜。聚集那天，做东的夫妻同学自然先到，之后是M抵达。当M听夫妻同学说也约了H后，不露声色，心里却捣鼓起来。H姗姗来迟，晚了M一个小时。
这对夫妻同学考虑得精细，四人聚在一起后只把话题往他们风华正茂的年月上引，席间也只谈同学中某某的变化、某某的富足、某某的艰辛，以及对人生的感怀，因为他们拿不稳要谈的主题会否影响两位客人的兴致。可饭局后，为中学教师的夫妻女开口就直奔主题了。她职业性地象面对课堂上的学生一般给H与M上课：“你们俩可以考虑下那天老师的提议。想想看，作为作家，你们没有激情燃烧的经历，创作中就注定有短板，文学毕竟源于生活嘛。”
“就是，从创作角度看，直接的夫妻生活经验比间接得来的更可信。”在一家报社任副刊主编的夫妻男原本话语不多，但觉得在这个节骨眼上应该妇唱夫随，“比如说，去描写男女鱼水之欢，若没有直接的经验细节出得来吗？……”
见H与M只是抿嘴哑笑而不置可否，夫妻女便一鼓作气：“作家也好，诗人也罢，不能钻进象牙塔就出不来，是不是啊？也得食人间烟火嘛！”
还别说，这H与M只是聆听这夫妻二人唱和，不言声，似乎还真服他们这包药，不多时就被搞定了。
不出一月，H与M就履行了法律婚约，低调宴请了几个相好和能来的同学，走完了婚姻程序。
尽管是H与M已进入不惑年龄，春光不再，但毕竟新婚燕尔，不曾萌动过的卿卿我我如草籽一般，因有了适合的条件便破土泛青并迅速生长。这种态势持续了大半年，才进入到平稳期。而此时，H想再凑上五十首新诗出计划中的一本诗集，却没有了灵感，常常发呆般的对着Word空白页好一阵，之后又把电脑关掉。M的创作也遭遇阻碍，小说《花痴别恋》的最后三章已几易其稿，依然偏离主线的逻辑结局，倍感疲惫的她只得姑且罢笔。
二人世界又持续了数月，时间进入到次年秋季，H与M衰颓的创作状态不仅依旧，M的肝部位置还不时隐隐作痛。H陪M去了两家肝病医院做了肝部全面检查，虽都未发现异常，但她仍疑神疑鬼，终日心神不宁。有朋友听他们诉说苦衷后，就建议他们去找懂得方术的人看看居住环境的风水。他们想也是啊，风水的核心不是讲人与自然要和谐吗？怎么就忽略了这天人合一的哲学思想呢？
没过两天，有个很要好的朋友把一个术数大师带进H和M的家门。术数大师排看他们的四柱后，说H属金命，M属木命，H克M。而五行木对应于人体肝脏，时值秋季正是金旺木弱、木被金克之时，所以M的肝部作痛却肝检又无异常。术数大师又说住房风水没有问题，但住房位置在金旺的西方，既对金命很旺的H不利，又克木命很弱的M,，不适合他们居住。
“那我们怎么办呢？”H和M都憋不住了，异口同声地问大师。大师没有立即回应，而是询问他们的过往和现状。最后大师说：“二位回到过去的生活轨迹，就能化解当前所有的困扰。”
“你的意思是我们去离婚？”H不再顾及诗人的风度。
“除了离婚，就没别的化解办法了吗？”M也抛弃了作家的矜持。
“二位文化人，我可没叫你们离婚啊！只是建议你们各居一处，半月聚一次。”
“……”H和M听罢，惊愕地互瞅对方，双双失语。
（王大可；可子可可子：四川作协会员；中国散文学会会员；四川散文学会会员；《上风》文学编辑）