暑假，我兴奋地告诉父亲：“您种的杏树长很高！”他笑了笑没说话。 儿子考上重点中学要住校，开学前，我需要做些准备，在父母家只住几天，就回去了。
半月后的一天下午，侄子突然来到我家。我看看门外没有别人，急忙问：“爷爷呢？”
“爷爷病了，让姑回去呢。”没等我细问，他看屋里没别人，跑出去找弟弟去了。
晚饭时，我才到侄子早8点就从家出来，在宣化火车站误点，乘坐中午车到沙城，又等厂下午四点一刻班车。父亲病情他并不清楚。我赶紧借邻居家电话问三哥。他说：“父亲拉肚子，从医院回来，没住院。想你了，回家看看吧。”
夜静悄悄的，一只猫头鹰从屋顶飞过“嘎、嘎”叫了两声。我的心被揪了一下，想起老话：不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑，可我也不知道它笑起来是什么声音，听的就是叫声。猫头鹰原本是夜行性飞禽。脑子乱糟糟的，直到眼皮再也支撑不住，迷迷糊糊睡着了：
母亲家人来人往，看不清面孔。父亲坐在炕上，笑着嚼我喂到嘴里的点心。醒来才知是梦，匆匆忙忙带侄子坐班车，谁知早班车坏了，只好忍着焦虑，盼到十点十分发车。
到达宣化火车站已是十二点半，随人流到地下道口，我看见三哥徒弟领着小侄女接我。我挤过人群，拉着侄女的手，问：“静，爷爷的病怎样了？”
“爷爷死了。”
我似乎没听懂，竟也没任何反应。大脑一片空白，我都不知怎么走出站台，拥挤的接站人群，二哥的影子晃了一下，可他看到我走出站口，却扭过头去，用手抹了一下脸。
我什么也没问，一滴眼泪也没有。二哥开车也没说话。我不相信小侄女说的是真的。我不相信父亲走了。
很多亲友站前排房墙根阴凉处，我不知道都谁在那儿，没细看，也没和任何人打招呼，径直进了家门。
最不敢想象的一幕还是呈现在我眼前：
父亲静静地躺着，躺在临时搭的门板上，穿着鲜艳的寿衣，像古装戏里的人物。这就是我的父亲？这就是一向疼我，爱我的父亲吗？
我伸手去摸他的脸，冰凉冰凉的。父亲的嘴微张着，像是有话对我说吗？这就是我最亲最爱的父亲吗？
铁青的脸没有笑容，他就那样躺着，躺在我的面前，再也不看他心爱女儿一眼，再也不欣慰的笑着。这具毫无声息的肉体就是我最敬重的父亲吗？
父亲走了！这是真真切切的。我不得不清醒地意识到，躺在门板上，穿着寿衣的父亲，已经根本不在意我是否回来了。他听不到也看不见我就站在他面前，情感的闸门一下泵开，泪水伴着哭声流淌着，流在父亲的脸上，流在父亲的衣服上。
家人把我拽起，我看到母亲苍白的面容。她望着我，我望着她，相视流泪。母亲轻轻揽着我，不停地抽噎着：
“你爸一直等着，说不出话，一劲儿看窗外。你打过电话，你爸就不行了，他知道小沙到你家，平安无事就好，他放心的走了。”
无法理解我做的梦，更无法解释来时班车推迟，难道真的有另一种意识存在？
父亲离开了，那棵种在我旧宅院里的杏树却越长越高，越长越好。
第二年清明前的周日傍晚，儿子准备拿东西回学校，不小心踢倒放在桌下的暖壶，刚灌的开水，全都洒在脚上。他脱掉袜子，脚皮被湿漉漉的撕下来，露出鲜嫩的肉。我的心像被刀割一样，匆忙中竟抓了一把碱面撒在儿子没有脚皮的伤口上，疼的他抱着脚直跳。
丈夫找来医生给儿子冲洗，又挤上最好的烧伤膏。夜晚，我和他轮流守候儿子，以免不小心碰掉药膏感染。
凌晨，我迷迷糊糊地看到父亲坐在床边，背对我望着病床上的儿子。我兴奋地大喊：“爸！爸！爸！”他没答应，只说：“孩子烫了脚，我来看孩子。”
“醒醒。”我睁开眼，丈夫正站在床边推我呢：“你喊什么呢？做噩梦吧？”我瞅了瞅静静安睡的儿子，问丈夫：“今儿几号了？”
“清明节，正好星期一！”
我不知人死会不会有灵魂，但我坚信：父亲真的来过！
父亲两周年我也没回去上坟，母亲心脏病发作，出院后，在我家住了一个月。
一天早晨，母亲告诉我父亲来过，就站在杏树下。
杏树长到第四年，真的结果了。它只结了一个。婆婆说：“给楼上的闺女吧，兴许能生一儿半女。”第一次结果的独杏能帮久婚不孕女？我无从考证，可婆婆确实把唯一的果实送人了。
第五年，第六年，第七年……
杏树结的果实越来越多，我分给亲朋好友品尝，也许它没石片杏好吃，可饱含浓浓的亲情。我想：父亲的爱早已化成颗颗果实，嚼在嘴里，渗到骨髓……
搬离旧宅时，婆婆说：“把树砍了吧，遮挡屋里不亮堂，不好出租。”我说：“不能砍，这是父亲种的，我要留着，让它看着旧屋。”
房子租给别人，我要求别亏待我的杏树。我很少回旧宅，杏树成了影子，长在我心里，成了父亲不朽的化身！