她出生在春分，父母赐给她一个好听的名字——曹青。在她上小学二年级的时候，父亲是这样解释她的芳名的。
“青”乃是一个会意兼形声字。从金文的写法看，它的上部是个“生”字，像草生出土上的形状，它的下部的“丹”字，是“青”字的形符；“丹”指丹砂，是一种颜色鲜艳的矿物质，是用来形容草木颜色，即“青色。”咱家姓“曹”，同“青”字组合在一起，就是表示草木吐绿绽翠，万物一派生机的春天景色。父母给她取这个名字的寓意，就是希望她，能像春天一样身体健康，朝气蓬勃。
于是，曹青在上小学的时候，常被一些调皮的男同学戏称为“草青或青草”。那时候曹青常常也会郁闷，埋怨她老爸为何给她取了这么一个难听的名字，后来，随着年龄的增长，她又想通了，名字不过是一个代号而已。
于是，她就背着这个代号走到了她人生中的五十岁生日。
春分前一天的夜里，曹青被雨打窗棂的声音惊醒。一时间无法入眠，看着身旁熟睡的老公，心中猜测他会给自己什么样的生日祝福。毕竟是自己五十岁生日，她还是希望能得到老公给予的一份惊喜。胡思乱想了一会儿，她又迷迷糊糊地睡着了。
清早起来，雨停了。放眼眺望，一夜的雨将满园的青黛、翠绿、粉红和梨白洗礼的更加蓊郁、清雅和妩媚。太阳被一层薄薄的水雾隔当着，仿若这天地间的景物都在缥缈和朦胧中如影似幻，间或还有一丝水汽飘过，深吸过后，满满的都是泥土和青草的清新。几只雀儿，飞落在女贞子树的梢头上，不停地雀跃。曹青感到有几点雨珠从叶片上滑落，和着雀儿婉转、清妙的歌声，为这满园绿的欢乐轻盈地舞蹈。
完成了近一个半小时的晨练，又去农贸市场买了早点和时令鲜蔬，回到家里已是七点二十七分。曹青煮了四个鸡蛋，又将蔬菜采择后用清水泡上，才听见了老公起床洗漱的声音。不一会儿，一个高大微胖的身影站在曹青面前，看她手里拿着鸡蛋，从头到脚自上而下地滚动着。
“又练什么功夫？”老公剥开一个鸡蛋坐在餐桌上吃早餐。
曹青听了老公的问话，一时间有些呆愣。仅一秒，本想告诉老公今天是她的生日的曹青，说出口的却是，“我在重温母亲给予我的温暖。”
的确，在曹青未出嫁的每一年生日，都是母亲手里拿着鸡蛋，从头到脚自上而下地为她祝福，生日快乐，健康成长。出嫁后，随着女儿的出世，工作的忙忙碌碌，她再也没有给自己过过生日。反倒是老公在她三十岁和四十岁的生日时，和女儿一起为她买了蛋糕和生日礼物，祝福她三十而立、四十而不惑之年，身体健康、永远快乐。如今五十而知天命了，怎么，老公却把自己的生日忘了。曹青这样想着，完成了对自己的生日祝福，神色不悦地坐下来吃了早餐。
虽然她的生日是个难得的星期天，也本想得到老公生日惊喜的曹青，还是眼瞅着老公接完电话后准备去公司。老公临出门时，曹青提醒地问了一句，“中午吃什么？”
老公抬头看看她，略一沉吟，说道：“吃面吧。”
“吃面。”中国民间汉族历来就有生日吃长寿面的习俗。既然吃面，是不是预示老公已经想起了她的生日呢？曹青内心又开始雀跃和期待了。
收拾完厨房，清理了房间，在清洗衣物的时候，曹青收到在南方工作的女儿发来的短信，“祝老妈生日快乐！”后面还有一个呲牙的笑脸。
曹青心中欣悦，心想不愧是妈妈的小棉袄，还能记住自己的生日。便也高兴地回了一条，“谢谢，女儿！”
忙忙碌碌中，时间很快就到了十一点。和面，饧面，用芹菜和肉丁做了拌面的卤子，切了一盘猪耳丝、又炝了一盘黄瓜，正准备烧水下面，老公也适时进了家门。看着老公手里空空如也的一霎那，曹青满心的期待又落入谷底，一种被忽略和遗忘的委屈顿时萦绕内心。老公说了些什么，她也懒得回答，午饭吃罢，闷闷不乐地收拾了厨房，斜睨了一眼躺在沙发上看电视的老公，走向卧室睡午觉。
当她睁开眼，手机显示时间，十四点十五分。再看客厅沙发上空空如也，老公什么时候走的她都不知道。伸个懒腰，喝了水，移步向书房，打开电脑，便在空间发了一个心情，“今天是我五十岁生日，我为自己祝福生日快乐！”文字虽短，只有曹青知道她是在字里行间透着对某人的某种抱怨和不满的。曹青又在空间里浏览了一些好友的文字，有的点赞，有的转载，然后，关机离开书房。