最近神情老恍惚，一个叫马如玉的名字老在我眼前晃动。
我依稀记得：坐在我对面的大个子个头足有
火车过了一站，大个子仍在哭，哭得我心烦意乱，我直盯盯地看着大个子，说，瞅你那熊样，死去呀！大个子站起来说，你那熊样，欠揍呀！我嘿嘿一笑，指指自己的鼻子说，你说我呀，一头撞过去，大个子一个趔趄，端坐在座位上。认识的不认识的战友都围过来纷纷起哄说，打，打呀！带兵的连长走过来说，干什么干什么，还想不想当兵？我说，报告连长，想。想就给我靠边去，带兵的连长说。
我不服气地看了大个子一眼，嘟囔道，哭个熊啥呀！大个子低头不再看我。这一下，我便成了老乡的头。后来我知道，大个子叫马如玉。
下了火车，连长把我和大个子叫过去说，你们俩把这些包裹给我扛到汽车站，这叫出公差，知道吗？我俩立正答道：知道。乖乖，那包裹可真沉，全是送给带兵连长的土特产。大个子走不多远便累得直不起腰来，连长瞪了他一眼，只得换了个人。我一咬牙，一直把包裹扛到汽车站。
到了新兵连，连长让我当班副。
新兵连经常紧急集合，我们都不敢熟睡，大个子马如玉睡不熟也打呼噜。我们睡的是大通铺，马如玉和我挨铺。班长说，向东，捅他一下。我就捅他一下。马如玉翻个身，不出一分钟便又呼噜起来。紧急集合哨一吹，马如玉总是最后一名到操场。由于大家睡不好，训练的时候都没精神。第一次会操，我们班倒数第一。
班长说，班副，咱得想想法治治马如玉，不能因为他一个人影响咱全班进步。我说我先找他谈谈。
吃过晚饭，马如玉找到我说，班副，我想和你谈谈心。我说我也是。我俩便一同来到操场，找个地方坐下来。一坐下，马如玉便开始哭。我说你哭个熊啥呀。马如玉带着哭腔说，班副，我进不了步了，我完了。我说，只要你能改掉坏毛病，时间长着呢。马如玉来了精神说，班副，我再打呼噜，你就往我嘴上抹牙膏。我说，管用？马如玉说管用，上学时试过。
一轮明月挂在天空，把大地涂上了一层银白。
马如玉说，班副，我孤独了我就看看天上的月亮，那多么像我娘的眼睛。马如玉说真的，看到月亮我就有无穷的力量。我感觉那是我娘在注视着我。我说马如玉你这货酸不酸。
按马如玉说的法一用，还真灵，马如玉从此不再打呼噜。开连务会，连长专门表扬了他。马如玉经常对我说，班副，我一辈子都忘不了你的大恩大德。我说行了行了，好好干吧。
新兵连下连后，我和大个子马如玉就分开了。听战友说马如玉考上了军校，混得不坏。以后便再无音信。直到前天，工友们找到我说，我们的下岗金被扣了，听说是个新调来的局长，叫马如玉。下岗前，我是我们厂车间主任，大伙儿有事总爱找我商量。我寻思，这个马如玉莫不是我的那个大个子战友吧？我领着一帮工友去找他们。我喊，叫马如玉出来见我，半天出来一个人，说局长有事，恕不见客。把我气得--我拣起一块砖头，便向停在办公室门前的皇冠车砸去。
我被带到派出所。到那儿不久，派出所长就握着我的手说误会误会，便放了我。我说吗，我又没犯法。
我想：这个马如玉就是那个大个子吗？
这一闹，还真灵。这不，今天工友通知我去领失业保险金。
我唱着小曲，站在领钱的队伍中。我觉得人生无所谓什么失败和成功，只要无愧于心就行了。老婆慌慌张张地跑过来，说，马局长打电话让你去喝酒，迎宾楼888房间。我说哪个马局长，老婆说，马如玉呀。他说和你是战友，你还砸了他的皇冠车呢。
我看了看一脸菜色的老婆，挥了一下手，喊到：我不去！要去，就请他到东郊体育场陪我看月亮。
老婆说，呸呸，真酸。瞅你那熊样，还有闲心看月亮。
大个子马如玉终究没来。
那晚的月亮好圆呀，一如十多年前的那个晚上，把大地涂上了一层薄薄的银白。