他坐在桌旁喝茶，倾听着风雪的呼啸。小木屋里暖烘烘的。灵敏的火苗跳动不停，给屋里洒满摇曳不定的昏暗光线。倏然，一阵响声传进屋来，火舌猛地一抖，险些儿被风吹灭。大门又砰的一声阖上了，响声也随之消失。一个女人出现在门口。她朝桌子走来，缓缓地在凳子上坐下。
“有何贵干？”他闷声闷气地问，伸手到烟袋里去摸烟。
女人抬起头，她脸上泪水直淌。
“她的脸怎么啦？莫非外面化雪了？”他暗想。
女人抽咽着，泣不成声地说：
“我的安德留什卡呀……一清早就到林子里去了，这时候还没回来……”
他两手的指头反勾在一起，眼睛瞧着屋角，问道：
“上哪儿去了？”
女人连忙又说了一遍。
“这么说，用得着我了？想起我来了？”他冒出这么两句，脸上露出一丝难堪的讥笑。
她垂下头，默不作声。他使劲抽起烟来，深深吸了一口，便皱皱眉头，揉灭烟，狠狠扔在地上。他一只手撑住桌子站起来，向房门走去，开始穿外衣。女人紧盯着他的一举一动。当他从墙上取下猎枪，伸手去拉门把时，她也站了起来。
“坐下”，他说，“你不用去。难道还要叫我拖着两个人从林子里往回走吗？”
女人朝屋门呆望了一阵，然后站起身，走到窗前，微弱的光线照着窗外的一片地方，只见雪地上暴风雪在飞旋……
曾经有一段时间，她觉得自己是爱他的。可是来了个格奥尔基。这种事情也是生活中常有的。格奥尔基在这里只住了一年便走了。真是个自由自在的鸟儿！妇女们都劝她改嫁。够了，已经领教过了。她还嫁人干什么？阿利缅蒂·格奥尔基还不时寄来好东西，每逢节日寄来礼物。这说明他还没有忘记她，还想着她，还会回来的……只要能把安德留什卡找回来就好了。他一定能够把他找回来的。她还能去求谁呢？没人可求……既然他不可信，能怪她吗……
她朝小屋里四下看了看，在旁边的窗台上有一个信封，她拿起它，心里颇感惊讶：谁都知道他在世上是孑然一身。笔迹是她熟悉的。她回头张望了一下，便展开信纸，慢慢坐到凳子上，信是格奥尔基写的。
“你好！”他写道，“你大概是疯了。我要谈的事儿不多。你要我转寄给她的钱，我每次都如数寄去。大概这些钱对你来说是多余的？！你要我转寄的礼物，我也都寄给她了。出于一个男人对另一个男人的同情，我可怜你，可有什么办法呢？你不必太伤心，你会找到一个如意的娘们的。至于与她结婚，你死了这条心吧，她是个倔强的女人。说良心话，我娶她是故意气你的。你还记得有一回你怎么当场抓住我的吗？我是坦率地向你说这些的。算了，过去的事就让它过去吧。再见！格奥尔基。”
捏着信的手颓然落到膝盖上……
这时，房门大开。门坎上出现的是她的儿子安德留什卡。她向他奔去，紧搂着他哭起来。儿子用双手推开她的胸脯，吃力地蠕动着被冻得发紫的嘴唇说道：
“叔叔还在那里……掉进冰窟窿里去了。他说要快点。”
她飞跑出小屋。从小屋前可以清楚地望见小河。离河岸不远的河面上有一小圈墨水，浓得像一团焦油。小河的上方，暴风雪在放声悲号。