老五到劳务市场找活干。
老五穿一身过年做的新衣服，手里提一只放了茶叶的玻璃杯，站在邋遢寒碜的人群中像一个带工的村干部。
老五站了一上午，开始是周五郑王地做“立正”状，后来两条腿麻了，就用一条左腿站着，然后又用一条右腿站着。终于，在浑身酸麻中他眼看着最后一个老弱的人被人雇走了，只剩下他这个粗胳膊粗腿壮得像一头犍子样的汉子。
老五气得扬手把玻璃杯摔了。
路边补鞋的老头看着他笑，调皮地一只眼大一只眼小地做鬼脸。
老五把眼一瞪，恶语相攻：“你，笑话我没人要？！”
老头拿起一件破褂子递给老五：“穿上这个，立马就有人请你！”
老五不信，鼻子里哼一声，嘲笑道：“劳务市场不就是卖力气的地方吗？干吗还硬要再插个幌子？”
“嘿，那好，你就白等吧。”
老头不理他了。
日头一点点地往头顶移，眼看快到吃午饭的时间了，还是没人理。老五便抱着试试的想法，换上了老头的破褂子。
老五刚换上破褂子，就有一辆摩托停在跟前，那人把他上下打量一番，问：“装粮食，每吨10块钱，干不？”
老五眼睛一亮：唏，这破衣服还真神了！他一迭声地说：“去，去，去！”
说着，老五赶忙脱了破褂子，换上自己的新衣服。人是衣裳马是鞍，一副寒碜的老五眨眼变回一副干部相。
骑摩托的被他的变戏法给弄懵了，好一会儿才回过神，又上上下下打量了老五一回，然后一加油门，忽一声窜走了。
老五慌了，忙着招手高喊：“哎--，让我到哪里装粮食呀？”
补鞋的老人嘻嘻嗬嗬地说：“别喊啦，走远啦！”
老五气得脸红脖子粗，忿忿地骂：“操！讲好了让我去的，怎么眨眼就变卦了呢？这叫雇人？这是玩人！”
老人有些同情老五了，劝道：“别躁。你再换上破褂子试试。”
老五看着又脏又破一股子脑油味的破褂子迟疑不决。
老人说：“穿上吧，穿上就有活干了。看你等了半天了，眼瞅着午饭都没地方吃了，我才帮你。”
老五看着脏不拉叽的破褂子，嘟囔道：“他们雇的是出力干活的人，又不是褂子，唉，你说穿什么不行！”
老人瞅瞅太阳，说：“好，你不愿意，那你就等着吧。”
老五不相信等不到来找他干活的人，就一直站在那里等，直到太阳偏西，他终于没有等到一个雇主。老五白白地在街上站了一整天，分文未进，还搭进去一顿午饭钱。
这一天，老五同补鞋的老人成了好朋友。
傍晚，老五帮老人收了摊。
收完摊，老人脱下肮脏的衣裤和一双破胶鞋，换上一身挺括的中山装和一双锃亮的皮鞋，猥琐的老头顿时成了腰板挺直、精神矍烁的老干部，把老五看得目瞪口呆。
老人拍拍老五的肩，哈哈大笑，幽默地说：“瞧，让你傻眼了吧？”
然后，老人用大拇指指指身上的衣服，问老五：“你，看懂了不？”
老五若有所悟地点了点头。
第二天，老五找出过去磨破肩部的旧工作服穿上，刚往劳务市场一站，就让一位雇人做活的妇女叫走了。