俞水根在镇上跑摩的生意。那天是四月二十日，他一大早就起来，搭着老婆阿秀去镇上赶集。阿秀紧紧抱着他的腰，把肉鼓鼓的胸脯贴在他的背上，像要把整个身心都贴进他的身体里似的。“秀。这两天没见你，我就像掉了魂一样难受呐！”水根激动的说。
阿秀回娘家耍了两天，“想我了吧？”她心里暖洋洋的问。
一群白鹭在河谷上面伴随着他们的车飞翔，河面上流淌着清澈的河水，两岸的山林间漂浮着乳白色的云团。“根子。”秀秀叫着他的小名说“如果我死了，你会想念我么？”水根以为她在开玩笑，“干啥说这些霉气话？如果你死了，我就再找个有钱的女人做老婆。”
阿秀没有吭声，她心里酸溜溜的，那双秀丽的眼睛里噙满了泪水。她把水根抱得更紧，生怕会真的离开他。“我已经怀上了。”她不停地吻着他的脖颈，声音低沉的说。她和俞水根结婚已经两年多了，一直没有生孩子。“怀上啥了？”水根故意问。他心里乐得真想停了车亲她嘴。
“傻瓜。怀上你俞家的种啦！”秀秀把嘴巴贴近他耳边，羞怩怩的说。水根就忍不住了，他呼的一下停了摩托车，转身抱住秀秀就热烈的亲吻起来。
路上去镇上赶集的行人，都盯着他们羡慕的笑，村子里的人说他们像一对生死不离的鸳鸯。“够了，回家去再让你亲个够嘛。”秀秀把水根的嘴轻轻推开，羞答答的说，那张靓丽的脸红得像路边盛开的杜鹃花。
很快就到了灵关镇，刚好有一辆从芦山县城开过来的早班车停在镇口。他把摩托车停在那辆班车的前面，对阿秀说“秀秀。你去街上等我。我揽完生意后就回来找你。”秀秀紧紧地贴在他背上，抱住他不松手“不嘛。我要跟着你，死了也跟着你呢！”阿秀撒娇地说。
乘客们从车里出来了，有个老汉看见了水根，打着招呼向他走过来，他经常搭水根的车。“听话。我很快就会转来的。”水根在老婆的额头上吻了一下。阿秀才依依不舍的下了摩托车，站在一边眼巴巴地看着他离去。
“你两个真是好得形影不离呀！”那老汉赞叹的说。老汉背上背着一个包，他是去县城看他的儿子，他儿子在芦山城里打工。水根听了心里就热乎乎的，他把车开得很快，车子在弯曲的山路上飞一般地奔驰。
离老汉的村子已经不远了，水根突然感觉到摩托车抖动起来。开始他以为是路面不平造成的，但很快就抖动得更加厉害。他还没有来得及刹车，就连人带车，被剧烈的摇晃甩下了公路。幸好那路边上是一块平缓的坡地，他和老汉都没有受伤。
水根急忙爬起来去扶老汉，“是大地震来了。叔。你老伤着了没有？”他惊恐地问。老汉脸上已经吓得没了一点血色，水根连自己也站不稳，根本无法扶起他。两人就只好匍匐在草坪上，听着周围隆隆的响声，看着身边那些树木，山峰和峭壁在摇晃中倾斜，颠覆，崩塌。
摇晃很快过去了，地上却还在抖动。水根一下子站起来，把老汉也扶起来，见他已吓得浑身发抖，嘴上不住地说“从来没有见过这么厉害的地震啊！完了完了，家里的房子恐怕垮塌了。”
水根想起他的阿秀，这么凶的震荡，一定倒了许多房子，一定死了许多人。“阿叔。你老自己走回去哈！”他说着就去推起摩托车走上了公路，朝来的路上返回去了。
一路上的情景使他心里更加焦急，他看见一片片的山体在滑动，一幢幢的房屋在垮塌，还有好些车辆滚下了沟坎，好些受伤的人在惊恐中四处逃窜。他没有停下来，而是加快车速，穿梭在那些飞滚的石头和倒塌的树木之间。
灵关镇很快就出现在他眼前，仅仅才离开十几分钟，这里的惨状让他简直无法相信自己的眼睛。一大片废墟笼罩在滚滚烟尘里。
公路和街道都被废墟堵住了，水根丢下摩托车就朝镇子里跑。有些惊恐万状的人们，却从他身边跑向镇子外边，好些人头上脸上都在流血，一些男人只穿着一条短裤，还有些女人却只穿着内衣。他们惊慌失措地在街道上疯狂地奔跑。
街上两边的商铺都变成了一片废墟。水根找遍了整个一条街，都没有见到阿秀的身影。他又返回刚才和阿秀分手的地方，站在那片满是破砖烂瓦的废墟上，焦急地喊“秀秀。你在哪里呀？”周围只有一阵阵哭声和惊叫声，还有四周传来的隆隆声。
他急切地在那里等待着，期盼着，希望阿秀能从哪里跑出来，兴奋地扑进他的怀里。
但他的希望被满目凄惨的景象扑灭了，他的心开始沉落，满身的血液却在往上涌动，恐惧和悲伤同时撞击着他的头脑。“不会，不会。秀秀不会有事的，她也许已经逃出了这里。”水根这样安慰着自己，就跟着那些奔跑的人们，往镇子外面跑去。
那片开阔的田地里已经聚集了很多人。他们都是从家里逃出来的，死亡的阴影仍然笼罩在每个人的脸上。人群里没有哭声和说话声，像是被恐惧吓掉了魂魄。好些人呆呆地瘫坐在地上，好些人却跪在地上不住地磕头作揖。他们的眼睛都呆滞地盯着天上，好像那吃人的恶魔会从上面的云层里，猛扑下来吞噬他们似的。
水根在人群里一个挨一个地寻找，看见一个熟人就问“看见我的秀秀了吗？”那些人都只是呆怔怔地望着他摇头。他找遍了整个田地，喊哑了嗓子，仍然不见阿秀的踪迹。“也许阿秀还在镇上等我呢。”水根这样想着，就又跑回了街上。