因为老板回老家吃喜酒，正打暑假工的岛子也暂得歇息。八月份的A城实在是太热了，在宿舍里把风扇开到最大档，一整晚对着吹，还是汗流浃背。于是岛子决定先回老家呆两天。
老家地处高原边界，群山林立，水环山绕，冬暖夏凉，八月份的夜晚，睡觉还需要盖一床毯子。一下汽车，中午的太阳有些晒，但温度相对适宜。
还是老家好啊！
在父母因未得到通知而惊愕的眼神中，岛子简短解释，扔下背包，直奔二楼，打开窗子，倒头睡起了午觉。
美美的一觉醒来，精神好极了。岛子在床上翻了几滚，擦掉眼角的眼屎，又抱着被子蹭了蹭，才懒洋洋下楼。
“爸呢？”岛子坐到妈妈身边，拿起一个橘子吃。
“在理发店里看人家打牌呢！”妈妈瞥了她一眼，站起身来给顾客拿东西。
她们家在街上开了一小间五金铺子，农闲时候，爸妈就进货来卖；农忙时候，则回家种田种地。
“阿岛回来了？”纪子抱着一岁的女儿走进来。
“美美！”岛子接过小朋友，逗弄她。纪子是岛子的好朋友，两人友谊从幼儿园起。小学时，纪子家在街上开了一家杂货铺，高中毕业后她就嫁给了隔壁杂货铺的长子，婚后一年就生了个女儿。
“妈妈有东西吃吗？好饿！”
“没有！你也不说要回来。”妈妈一边给人量麻绳一边说，“现在才四点多，你要等不了晚饭就去吃粉吧！”
“走，我跟你去！”纪子说：“中午婆婆煮的菜太辣了，我也没吃多少。”
去A城念书，岛子倒不太想家，只想家乡的粉而已！每次走在街头，徘徊着不知道该吃些什么的时候，岛子总会想起老家的粉。白白软软的米粉往开水锅里一仍，木质的漏勺“呼啦”一转，捞起来，倒到碗里，加汤，加配料，就香喷喷的一碗。尤其是辣鸡粉，热气腾腾的碗面上飘着一层辣椒油，看得人食欲大开。
“哎！我跟你说哦，墨子疯了！”纪子一边给孩子喂米粉一边说。
上大学的这几年，岛子从未断过家乡哪怕是一丁点小消息，这都归功于纪子。在街上，人们几乎没有什么娱乐方式，除了看管铺子就是聚在一起打个牌说会话。可别小看这一小会的打打牌说说话，这小会间，你可以知道某村某家祖辈搬来这里的原因，也可以知道某村某家养的猪上个月某几天不吃东西；这小会间，很多的消息都是在这得来，又从这出去，像电影院里的转送带一样把各种消息真真假假、虚虚实实地传来传去。
“墨子哥回来了？他怎么会疯了？”岛子一边吃粉一边疑惑地问。
墨子高岛子一届，有个年长他四岁的姐姐，叫笛子，从小十分漂亮，追求者众多，一路跟到他们家门口。笛子却是一概不理那些，只放学后就笑嘻嘻地拥着只到她腋窝下的墨子回家。高中毕业，笛子突然嫁给了街上一个刚离婚两个月的男人，那个男人的长子跟墨子在一个班。而后，墨子家在岛子家的斜对面也开了一家五金店。从此，墨子进入了反叛的青春期，沉默，抽烟，喝酒，染着各种颜色的头发，半夜偷开他父亲的摩托车在街上“呜呜”作响，最后因为打群架致人受伤而被劝退。后来，墨子在街道上消了踪影。
“骗你干嘛？”纪子捧着碗“咕噜”“咕噜”地把汤喝尽，擦擦嘴，说：“他回来有一个月了，头发长到肩膀，留着胡子，几乎看不见脸；总穿着宽大的牛仔裤和白T恤，趿着拖鞋，见人也不说话；手上总捧着一本书，每天一大早爬到电视塔上大声吼叫两三个钟头，又下来。”
岛子脑中浮现出穿着宽大的军绿色的裤子、裤脚挽了几圈的清秀而消瘦的男孩子。
“那也不能说他疯了！”
“不！是真的！”纪子摇摇头说：“大家都说他疯了！笛子现在几乎不出来打牌了。笛子的妈妈每次一听人家说墨子，眼泪就‘嗒嗒’地往下掉。笛子的爸爸则抽烟抽得更猛了。不信你去他家看看，全是烟味。”