去年秋天的一个下午，周乡长到他所属的刘庄村下乡。办完公事之后，刘乡长非常喜欢太行山区的秋声秋色，就沿了村边的长满绿草开满黄花的小路往山上走。走到山脚下时，忽一阵秋风，脑门就被碰疼了。周乡长抬头一看，原来他走进了一片偌大的枣树林，枣树上密密麻麻结满了大枣。正是中秋八月，斜阳一照，那枣个个红得玲珑剔透，整个枣林如霞似火，眼前一片壮丽一片鲜活！
碰了周乡长脑门的，就是枝头上的大枣。
周乡长知道刘庄的大枣在全县、在全省有名，就伸手摘了一颗放进嘴里。因觉得那颗枣又脆又甜，满口生香，吃起来很美妙，很惬意，很享受，就多摘了几把装起来，准备带回城里去，今天是星期六，他自然是要回家的。
周乡长总共摘了两兜枣，一兜给媳妇吃，一兜给孩子吃。
周乡长心满意足地正要退出枣林时，忽然被一个人喊住了。那是一个60岁左右的老汉，老汉的手里握着一把明晃晃的镰刀。
老汉喊道：同志，你等等再走！
老汉简直是从天而降，说话之间就站到了周乡长面前！周乡长打个愣怔，随即笑道：大叔，您好。您是在这里……
老汉说：我是在这里看秋的，防止有人偷我的红枣！
周乡长捂了捂自己的两个衣兜，坦然说道：大叔，光天化日，我这算偷么？
老汉说：你又没和我打招呼，咋不算偷？光天化日，应该罪加一等！
老汉的脸色很严肃，口气也很严肃，两只眼睛钉子一样盯住周乡长，没有一点通融的意思。
周乡长后退一步说：老人家，您认识我么？我常到你们刘庄村来，和你们村长特别熟！
老汉说：我当然认识你，你不是乡里的周乡长么？你开会时老在台上给我们讲，不拿群众一针一线，不损害群众一草一木！你偷的不是村长的枣，你和他熟不熟和我没关系！
既然人家知道自己的身份，还多次听过自己的讲话（自己确实讲过那样的话），周乡长也就没了奈何。周乡长发现自己很笨很愚蠢，在这种场合你提村长干什么？拉关系么？走后门么？要挟人么？你不提村长还好，你一提村长你的思想水平也就越低了。
周乡长说：大叔，对不起，我来赔偿您的损失吧，您看您要多少钱？
老汉说：周乡长，钱不钱的等等再说。我们这里有个乡俗：这树上的枣你吃多少也不犯规矩，但是一个也不能往口袋里装，装了就得挨罚。现在你就吃吧，你如果能把你摘下的两兜枣全部吃完，你就走你的，我一分钱不要；如果你吃不完，剩下多少我再罚多少！说完从腰带上拽出一杆秤来，顺手扔到了地上。
周乡长知道了老汉的厉害，他是带着秤看秋护枣的！
周乡长不想挨罚，不是怕掏钱，而是害怕丢面子--哪有村民罚乡长的？说出去岂不让人笑话？所以在老汉的监督下，就把兜里的枣全部掏出来，一颗一颗地吃。一开始吃得狼吞虎咽，秋风扫落叶似的，但是吃着吃着犯了疑惑：我这是干啥呢？我这样一吃，不就真的成了一位村夫，成了偷枣的贼人了吗？我是乡长，我是干部，我拿不出这么一点点钱？而且被自己装进兜里的枣有四五斤之多，你能吃得完、吃得光吗？这岂不让老汉笑话？而且吃光了也是笑话，吃不光也是笑话！
周乡长发现自己真是愚蠢至极，真是笨而又笨！
周乡长把他吃剩的红枣全部捧进秤盘里，请老汉过秤，算钱。结果是3斤7两枣，每斤合款5元，共计18元5角钱。
周乡长说：大叔，您把那个零头抹了吧，我给您18元！
老汉说：不能抹！我又是浇水又是施肥又是除虫，弄点收成容易么？
周乡长还是给了老汉18元钱，因为他手里没有那5角零钱，老汉手里也没有那5角零钱。
过了秋天到了冬天，过了冬天到了春节。春节前夕，老汉亲自来到乡政府，找到周乡长，递给他18元5角钱。老汉说：周乡长，眼看就要过年了，我把这钱退给你吧，这还是你那18元5角钱！周乡长说：大叔，奇怪了，您什么时候拿过我的钱？老汉说：哎呀，光怕你忘掉你还真给忘掉了，这是秋天时你摘我的枣、被我罚过的钱。我看你人不赖，就决定把钱退给你！周乡长说：老人家，你看我哪儿不赖？老汉说：第一，你认错，认罚；第二，你不搞打击报复，不给给你弄过难看的人穿小鞋；第三，你心里想着你的老婆孩子，后来我才听说那几斤枣是为你的老婆孩子摘的。
周乡长笑了。周乡长请老汉抽烟，喝茶，在他屋里多坐一会儿。周乡长说：老人家，不对账呀，那工夫我给了您18块钱，现在您给了我18块零5毛……老汉说：我知道，我知道；那5角钱是给你留个想念，你好好收着！
老汉起身走了，周乡长还没来得及问他的名字。
周乡长想，大叔，您这个人可是真有意思呀！
周乡长想，大叔，您要留给我怎样的想念呢？老汉说：不能抹！