天气一天比一天冷了，冷风刮得人的脸直生疼。
老兵望着舰桅上飘舞的军旗，自言自语地说，到了该做舰模的时候了，要不在脱下军装的那天就做不好了。
老兵从工具箱里找出了薄薄的白铁等东西，这是他收集的做舰模的材料。从这天开始，老兵就在舱室里完成他的从一踏上战舰那天起就想做一只和军舰一模一样的舰模计划，然后带回山区的农村老家，陈列在自己的吊脚楼上，让自己天天回想火热的军营生活。
老兵很投入，很细心，舰模上的一枪一炮，甚至锚链都做得是那么的逼真，简直就是战舰的缩影。
老兵在给舰模每焊接一个部件时，他的脸上就会又添一点对战舰的难舍之情。他知道，自己给舰模安装一个部件，就离告别军营告别战舰的日子近了一步，他真想慢些造舰模，在战舰上多呆那么三五天，可是铁打的营盘流水的兵，这就是军营。
老兵的舰模渐渐地成型了，直让新兵咂巴嘴。新兵说，老兵，你真行。老兵不语。新兵再说，老兵，你真行。老兵将一根炮管焊上后说，我不是造舰模的高手。新兵说，你就是造舰模的高手，要不怎么造得这像？老兵低着头说，在舰上呆久了，各个部位都熟了，自然就会造了。新兵自言自语地说，要是我造，我可造不了这么好。老兵一抬头说，等你成为了老兵后就会造了。
晚上，新兵躺在床上求老兵说，老兵，你也给我造一个舰模呗。老兵盯着一本军事杂志说，怕是没有时间。新兵问，为啥没有时间？老兵有点烦他了，说，问那么多干啥！新兵见老兵发了火，不作声了。过了一会儿，老兵又轻轻地对新兵说，下个礼拜我就要脱下军装退伍回乡了。新兵这才知道老兵为啥没有时间了。
明天就是脱下军装的最后日子了，老兵准备为舰模焊上战舰的舷号。可是，舰模不见了。老兵着急了，他左找右翻，但还是没有，老兵想起了新兵。
老兵从舱室冲上甲板，只见新兵正坐在舷边欣赏舰模哩。老兵来气了，这舰模溶入了他对军营全部的爱恋，谁也不能动它。老兵一把从新兵手中夺回舰模，将新兵瞪了瞪。最终老兵压住了火，慢慢回到了舱室。
老兵走的时候天空正飘着洁白的雪花，新兵和其他战友为老兵送行。
当新兵回到舱室时，他愣住了，只见老兵的舰模正稳稳地放在他的床上。
新兵双手托着老兵留给他的舰模，他暗暗叮嘱自己，待自己成为老兵后，一定造一只舰模送给下一个新兵。