早晨，太阳刚刚升起，他就站在堂屋中间的八仙桌后。八仙桌上放着一根枝条。他表情严肃，两手撑在桌的两角，身子微微前倾，环顾堂屋里一把把排列整齐的椅子，他喊：“同学们，上课了!”
表叔叹一口气，说：“三儿的课又开始了。”我没看见过他上课时的情景，我好奇地望着他。他迎着从门楣里投射进来的一束阳光，穿着整齐的中山服，很气派，很儒雅，阳光勾勒出他的身影。
他开始在八仙桌后踱步。我观察了好一会儿，他从堂屋的南头走到北头，再从北头走回南头，沉思的样儿。我发现，他接近墙根的进候，绝不多停留一会儿，又折回身，继续走。他的皮肤很白，不是那种没见紫外线的白皙，是病态的苍白。表叔告诉我，他走得那么准确。表叔说，他的讲坛长度和堂屋宽度差不多，表叔叫我不要打扰他。
太阳在不知不觉中升起，有一竿子高了。他手里攒着教鞭，在巡视他的学生呢。
表婶从房间里出来，身子擦动了堂屋门口的那把椅子。他发现了，他拎着教鞭走到那把椅子跟前。他举起教鞭，向下点去。教鞭在椅子把手的上边突然停住，他说：“上课时，不要捣乱。我的教鞭敲在你的脑袋上，会疼呢。”他的表情有些严肃，严肃中又带着微微笑意。
表叔说，两年前，他师范学校毕业了，他坚决回到山村小学。去年，一场暴雨突如其来，他在疏散学生时，屋顶一根虫蛀腐蚀了的脊檩断了，砸在他的脑袋上，他就这样了……
不知从哪里钻出了乌云，发酵似地膨胀，遮住了太阳，天阴了下来。他跑出堂屋抬头仰望，旋即又奔了回去，看着屋顶。他焦躁起来，说：“同学们，暴雨要来了，赶快出教室!”我看见他忙乎起来，一把把椅子被他从堂屋搬到院子里。他一边忙乎一边喊：“同学们不要挤!不要怕，有我呢。”我沉不住气了，我真想过去帮他一把。我瞧了表叔一眼，表婶低声说，别过去，他疯病发了，过一阵就会好了。我真想过去支援他，他需要帮助。我看他像热锅上的蚂蚁，在堂屋院子间疯狂地穿梭，我真不忍心他那么孤独。
太阳钻出乌云。他终于停下来，哭腔哭调地说：“塌了，塌了，我们的教室塌了。你们吃吧，喝吧，你们不修教室，会有人收拾你们的。”他的声音低下来，似乎在念咒语。我望着环绕小山村的山岭，好似表叔的房子在下沉，下沉。
他的神色开始恢复正常，像是经历了一场风暴。现在，他表情呆滞、冷漠。他根本不看我们一眼，似乎我们不存在，他穿过我们中间，径直走回他的屋子。
我走到八仙桌的后面——他的讲坛上。我学着他的样子，在讲坛上踱步，想体验当老师的感受。踱步中，我无法不想着他——一位没有学生的老师，所以，我感觉我的步子越来越重!