兵在杭州市郊的一个军营里当兵。
兵早就听说过西湖了，还有三潭印月，还有济公所在的灵隐寺，还有“浓妆淡抹总相宜”的西子姑娘。因此，兵在知道穿上军装之后的去向是杭州时，根本没听进去“野战部队，很苦，要不要换个地方”的忠告。
兵来自安徽，一个比较穷的省份。
兵本不以为然，甚至还挺骄傲，安徽有世界闻名的黄山，有青天大老爷包公，有黄梅戏，你有吗？穷，怕什么？干呗。可兵当老了，与外面打交道久了，兵为自己的安徽产地和商标闷闷不乐起来，就为了当地人一听见安徽这两个字的卑视和不屑。
部队的生活很丰富，可再丰富也缺少了色彩。兵听说有不少兵们偷偷地与当地的姑娘“挂勾”。“挂勾”是部队里对男女交往的专用术语，兵围绕这个词想了半天，最终的结果是，这个词挺形象，也挺生动。
兵当到第三年了，兵的心有些动，像寻春的人寻找的春。兵开始有事没事地跑杭州跑富阳，先是着军装穿皮鞋，然后是着便装。兵知道，这都是违反规定的，可不这样就不方便。可不能毁了咱军人的形象！兵的理由很充分，也就心安理得了。
兵把自己说成是江苏人，反正说的都是普通话，谁也无法验证。杭州的女孩子就是大方，就拿兵刚刚认识的在商店里当售货员的小雅来说，说着说着，就将一瓣桔子亲手送进了兵的嘴里。兵的脸好一阵红，那桔子，特甜。长这么大，兵还没享受过异性给予的如此待遇。
兵本不太健谈的，可健谈的小雅把兵可能是埋藏在心底深处的谈话因子给发掘出来了，两人说得眉飞色舞，特别开心。兵给了小雅通信地址，还一再叮嘱道：信皮上的寄信地址栏，千万不能写当地！否则，兵就只有受处分的份，而不能保持联络了。兵也有信来了，来自“家乡”江苏的，兵开始热切地盼信，比初到军营时盼家信还要热切。
兵不敢跑得太勤，怕战友们发现，最主要是怕排长连长指导员发现。兵讲究起来，脸不但一天洗三四次，还用洗面奶；洗头用飘柔，短短的头发恨不得一夜之间长个半尺；白衬衣更是清清爽爽，在卫生评比时连连受到夸奖，在以往，那是不可能的事。因为兵，不算是个好兵。
兵就要退伍了，兵很有些不舍。兵再想，要怎么样跟小雅说出自己是安徽人的真相，让小雅不会怪罪自己欺骗了她，甚至情愿跟自己走，回自己的家。兵知道，这更是违反规定的，可退伍了，谁会知道？更管不着了。与西子姑娘一同返乡，那该是一种什么样的荣耀？兵能想像出能淹死自己的目光了。
看到卖麻球的过来时，兵才想到自己的早饭还没吃。来两个！兵递过一块钱，手也顾不得洗，就三口两口地吃起来。卖麻球的老头很胖，也像麻球，不知是因为这点还是怎地，战友们老喜欢拿老头开玩笑。老头，还有女儿吗？在附近训练的兄弟连队的战友，也过来买麻球了，边买边逗老头。兵发现，本笑吟吟满不在乎的老头，慢慢地收起了笑脸，默默地走了。见老头走了，觉得自己是有功之臣的那位，炫耀似地说起大多数人不知道的与老头有关的事。
兵的最后一口麻球怎么也吃不下去了，竟那么呆呆地望着远去的逐渐变小的老头的背影。原来，老头不是战友们所说的孤寡老人，他曾经有三个女儿，而且都如花似玉，只是一个又一个地，被退伍返乡的兵们给带走了。从此不再有音讯。兵的眼前开始上演一幕幕与小雅有关的画面，模模糊糊地，看不清，依稀有自己的影子，有小雅的影子，也有老人的影子。
兵孤单地，一个人走了，但兵的脸上有笑容，是那种憨憨的笑。