有一段日子，因为工作上的原因，我的情绪一直很低落，又找不到可以倾诉的人，所以每天一下班，就把自己丢进酒吧里，灌得醉醺醺的。
同在一座城市的表哥听了我的情况，喊我去他那儿住几天。表哥说：“正好你嫂子出差，我一个人也怪闷的。”我苦笑着摇头。表哥是个工作狂，家里有时候三两天都见不到他的影子，跟他住在一起，只会徒增了烦恼。
表哥像是看出了我的心事，说：“我们楼道里有一个邻居，很特别，凡是认识他的人，烦恼都会消失。怎么样，你也认识一下？”我狐疑地看看表哥，不像是开玩笑的样子，就点了头。
搬到表哥家的第一天，我就催着他把那个特别的邻居介绍给我。表哥说：“别急，慢慢你就会认识的。”表哥又开始忙他的工作了。我依旧形单影只，一个人下了班，照例拐到酒吧，灌得差不多了，然后回家。
表哥家住的是老式的筒子楼，楼梯很窄，两个稍微胖点的人要侧着身子才能互相过去。有一次，我上楼的时候，恰好碰到一个男人，拄着根拐杖，歪歪斜斜地晃在我的前面。男人一条裤腿空空的，在大腿处挽了一个结，看样子像是截了肢。我忙跟上他，搀住了他的胳膊，说：“我帮你吧？”男人扭头看了我一眼，一脸的和善，“不用，”他说，“谢谢你，我能行。”那张脸顶多30岁，上面写满了自信。一点也没有我预料中的自卑和难堪。
男人就住在表哥家的楼上。我站在门口，看着男人爬近家门的时候，嘴里竟然飘出了歌声，调子是很欢快的那种。接着就是哗啦啦掏钥匙开门的声音，门打开的一瞬，我听见男人脆亮亮地喊了一声：“妈，我回来啦！”
之后的几天，在楼道里，我又碰上了男人几回。男人拄着拐杖晃过表哥家的门口时，歌声就会像一只欢快的鸟儿扑棱棱地飞进我的耳朵。然后，就是在他打开门的一瞬，喊出的那句脆亮亮的招呼。
见的次数多了，我忍不住问他：“您在哪儿工作啊？”“噢，修鞋。”他温和地说，“不远，就在和平桥根儿，有鞋要修的话就找我啊。”他的轻松倒让我有些难为情起来。
那天晚上，我问表哥：“你给我介绍的那个人，是不是住在楼上？”表哥眨了眨眼，说：“怎么样？很特别吧？”我又问：“他的腿怎么回事啊？”表哥说：“车祸，有好几年了。”表哥边说边系上围裙进了厨房，不一会儿探出头冲我喊：“家里没盐了，你上楼去借点吧。”
我嗯一声，上楼，轻轻地敲门。男人打开门，见是我，很热情地把我让进去。我环视了一下屋子，没有几件值钱的东西，却收拾得很整洁。“一个人在家？”我问。“噢，我妈在里面呢。”男人冲卧室指了指。我这才发现，卧室的床上还躺着一位老人。“伯母她……”我欲言又止。“病了，”男人说，“一年多了，起不来，只能这样躺着。”
给我盛盐的时候，男人又哼起了歌。我惊讶于他的洒脱和快乐，止不住好奇地问：“你很喜欢唱歌吗？”男人嘿嘿地笑起来，脸上现出了少有的腼腆，“就算是吧，主要是我妈喜欢听。她说，听到我唱歌，心里就踏实，饭也吃得香，觉也睡得特别安稳。”
我的心里一阵悸动。捧着盐回到家里，还是不能从那种悸动的氛围里走出来。表哥见我一副丢魂的样子，问：“怎么啦？有心事？”
我望着表哥，不好意思地笑笑，说：“明天，我回家住吧。”