老伴偏瘫的那八年，是刘老汉一生中最忙碌的八年，也是最充实的八年。以前，他习惯了饭来张口衣来伸手的日子。他是行政机关的中层干部，大事做不来，小事又不做。夫人在繁忙的工作之余，将他的生活打理得滴水不漏。冥冥中仿佛有一只无形的手掌握着他们夫妇之间家庭劳动的平衡。从青龙街中学退休不足半年，老伴突发脑溢血，虽抢救及时，保住了性命，但老伴的余生就只能在床上轮椅上度过了。刘老汉从医院回到家里，开始操持家务。家务劳动的琐碎和日复一日的单调令他对老伴忽然敬重起来。老伴为他整整服务了四十年啊！怀着这种感恩的思想，这一回报就是八年。八年来，刘老汉是一颗轨迹稳固的行星，围绕卧床的妻子这颗恒星，运转得有条不紊。正当他慢慢适应这种生活节奏的时候，老伴却抛下他，一个人在半夜里悄悄走了。
虽然老伴走得安祥，刘老汉还是沉湎于追悔和痛惜之中不能自拔。老伴停丧三天，他在灵棚里守了三天，实在坐不住了，他就和衣靠在椅背上迷瞪一会儿。从来好说好商量的老头突然换了一副铁石心肠，谁都劝不走他。
老伴离去了，他的心头留下一段巨大空白，这是一段无法填补的空白。他谢绝人们的好意，不找后老伴，也不要保姆，陪着老伴放大了的遗像过下去。
一天，刘老汉在阳台上安置了一个木头笼子，从街上买回四只洁白的鸽子。从此，刘老汉的生活有了转机。他每天要到菜市场为鸽子买食，买回来，还要加工。他用清水淘净小米，拌上细小的萝卜丁和撕碎的菜叶，精心喂养他的鸽子。
刘老汉给鸽子都起了名字。一只叫做小雨，一只叫做小雪，一只叫做小雷，还有一只似乎没有名字，他直接喊它鸽，有时也喊鸽鸽。
刘老汉用托盘端来鸽食，一边往笼子里放，一边说，开饭了，鸽，喊它们几个吃饭，小雪，吃饭，小雨小雷吃饭。
几只鸽子挤过来啄食，刘老汉就在一边守望着。
小雷个小，被小雨和小雪挡在后面，只能吃它们嘴角漏出来的剩食。刘老汉就骂，妈的，都欺负俺小雷。说着，刘老汉探手将小雷抓起来，放在托盘上。小雷一下子占据了最有利的地势。
呵呵，你们不让俺小雷吃，俺偏要让它上饭桌。刘老汉笑着说。
喂养了一段时间，刘老汉决定放飞鸽子。清晨，刘老汉打开鸽笼，鸽子次第飞走了，消失在刘老汉的视线里。这时，刘老汉有些后悔了。万一它们向往自由不再回来了呢？万一它们遭遇猎枪和鹰爪了呢？
刘老汉提心吊胆过了一天，茶不思，饭不想，枯坐阳台，守着鸽笼。刘老汉一会儿仰望天空，一会儿看看鸽笼。笼里鸽子脱落的羽毛、零星的粪便、干掉的碎菜叶，都让刘老汉觉得亲切。
傍晚，刘老汉早早地拌好鸽食，放在阳台边沿。鸽子是往西边飞去的，肯定还会从西边飞回来。太阳像一只饱满的橙黄色气球，耀眼地悬挂在西边楼顶上。刘老汉往西边楼顶上看去，看见了一些金黄色的小点点。肯定是鸽子披着晚霞回来啦！刘老汉陡然激动起来。可是，过了好一会儿，小点点并没有越变越大，而是越变越多。原来是太阳照花了刘老汉的眼睛。刘老汉沮丧地低下头。
天擦黑的光景，西边楼顶上黑乎乎一片，啥也看不清了。刘老汉正坐立不安呢，忽然听见羽翅划动空气的声音和咕咕的叫声。刘老汉回过头来，看到小雨落在托盘边，欢快地啄食。接着，鸽和小雪也回来了。这几个家伙，和老子捉迷藏啊，老子看着西边，你们偏偏从东边飞回来。
刘老汉刚想笑，心里陡然一沉。小雷这小东西还没回来呢。刘老汉引颈瞅瞅东边，又看看西边，始终不见小雷的身影。
刘老汉发火了。刘老汉指着三只进食的鸽子，恶狠狠地骂，日你妈，你们太自私了，都不会等等俺小雷？
刘老汉正骂着，一团黑影从天而降，落在托盘里。
刘老汉的眼泪哗地一声落了满腮。
后来的日子，刘老汉就放心了。鸽子每天清晨匆忙飞去，傍晚都平安归来。特别是小雷，经历无数风雨磨炼，已经成长为一只健壮的鸽子，它再也不会落在大家后面了。
不知从哪天起，邻居们没有听见刘老汉的鸽子归巢的声音，也没有看见刘老汉出来买鸽食。人们破门而入，发现刘老汉死在床上，房间里已经有了异味。阳台上的鸽笼大开着，是一个空巢。
刘老汉的床头上，有一张破旧的稿纸，写着两行潦草的字，是刘老汉的笔迹：
鸽，你走了，他们总也不回来。我想他们。
小雨，小雪，小雷，你们回来呀！
邻居们知道，小雨和小雷是刘老汉大儿子和小儿子的名字，小雪是刘老汉女儿的名字。他们都不在小城，都在大城市工作。至于鸽，老邻居都知道是谁。他死去的老伴就叫做王鸽。