陶勇平日里滴酒不沾，家中来了客人，三杯五杯，也能应酬。日积月累，阳台角落积攒的酒瓶堆尖压摞，不处理，有碍观瞻。
“破铺衬烂套酒瓶子纸箱子的卖——”，一阵吆喝声传进陶勇的耳膜。正瞌睡有人给送枕头，陶勇没来由地感到窃喜，应声道：“收破烂的，一单元二楼西侧来一下。”
“噢——”
收废品的人攥着塑料包进来了，年过六旬模样，一脸的风尘。陶勇默念着“满面沉沉烟火色，两鬓苍苍十指黑”把他领到阳台上，用手一指说：“就这一堆，您瞧着给吧。”
老人努力挺挺佝偻的腰一本正经道：“白酒瓶子，大的五分，小的三分；啤酒瓶三毛。”陶勇点头认可。
瓶子被老人分类摊放开，其中一个啤酒瓶子被捡出来：“这个，还没开封呢。”陶勇说：“也不知是去年的还是前年的，您当酒瓶子收了吧。”老人忸怩道：“不好。您找个起子，把里面的酒倒掉，我只收酒瓶子。”陶勇感到诧异：“为啥？”老人正色道：“啤酒瓶口子要是开烂了，一分钱不值。”陶勇闻听哭笑不得：“我去哪里给你找起子？算了，送给你，我不要钱。”老人又一次忸怩道：“那怎么好意思，沾您的光，您要真不要了，我就当好啤酒瓶子收了。”
送走老人，陶勇想想觉得好笑。这时，对门老黄来借火，煤球一时燃不上来，陶勇就跟他聊了这件事。老黄听完淡笑道：“你说的是老任，收破烂里的数他最较真。”
隔了几天，老黄上门来找陶勇。一见面，老黄就说：“小陶，你可把老任害苦了。”陶勇一时想不起，问道：“老任，哪个老任？”老黄说：“收废品的老任。你把那瓶啤酒当瓶子卖给他，他回到家打开瓶子，原本想倒掉啤酒，转念一想，又觉得挺可惜的，就喝了。这不，这两天上吐下泻，送到我们医院诊治，人都住院了。”陶勇急忙澄清：“有你作证，这事怨不得我。”老黄说：“不怨你，怎么会怨你呢？老任也说不怨你，怨他自己老不长心。”
再见到老任已是春节前，陶勇又卖给他一堆废品。末了，陶勇拎出一箱“哇呀呀”果奶微笑着对老任说：“老任，过期了，你当纸箱子收了吧，里面都是纸盒子，麻烦你自己倒吧，人可不要喝，喝了，出了事，我可不负责。”老任鼻翼一红道：“我咋能老不长心呢？”
春节后的一天，陶勇正在家中闲坐，突然，门铃丁冬响个不停。陶勇边开门边不耐烦道：“摁两下就行了，还没完没了了。哦，老任，啥事？”
老任脑门上冒着热气点头哈腰道：“屋里说好吗？”
老任说：“我就站着说吧。我那死老婆子，把我收回的你那箱果奶当年礼送人了，我想要是真有人喝了出事咋办。为这事，这个年我都没过踏实，一家挨一家问，这不，这就问到你这里来了。”
陶勇边往茶几上摆菜碟边让座：“老任叔，请坐，嗳，坐吧你。老任叔，一家一家问下来，你问了几家？”
老任坐进沙发里，腰更佝偻了，他搓着手小声说：“你家是第十二家。”
陶勇笑着说：“放心吧，您找到家了。虽然拐了十二道弯，咱们毕竟是亲戚，既然是亲戚，您到我家来了，又是大过年的，我就得陪您喝两杯，您可不要客气。”