桑木大二郎在能登半岛W镇看到一只古九谷小瓷瓶，还附有鉴定标志，证明是宽文（1661——1672）年代的珍品。这是十多年以前的事了。
那时，大二郎结婚还只有两三年光景，现在大女儿已经上中学了。他是因为公司里的事出差到W镇的。这是个渔镇，全镇弥漫着鱼腥味儿。他在一家古董商店不太整洁的橱窗里发现这只红花小瓷瓶时，异常惊奇，心想要是能亲手托着欣赏一下，那该有多美呀！
一问价钱，回答是五百元。
“五百元！”
对于月薪只有七十元的他来说，价钱实在太高了。
“要是二百元么，倒还可以……”
“别开玩笑。在古九谷瓷器中，它也算是最古老的了，这可是我家的传家宝啊！”
一眼可以看出，这位四十开外的商人脾气执拗，即使让他减一分钱也不会答应的。
说起来兴许有些夸张吧。实际上，桑木大二郎自从在能登半岛W镇上见到古九谷瓷瓶到如今，十年中简直是被迷住了心窍。他曾先后五次借口有公事跑到W镇，欣赏这个古瓷瓶。他越看越想买，然而对于工资微薄的他来说，那瓷瓶直不啻是悬崖峭壁上的一朵鲜花。
最近一次，即第五次看到那只古瓶，是在前年夏天。不管时代怎样变迁，惟有那只瓷瓶依旧装饰在临海的不太干净的橱窗里，只是十年前五百元的价钱涨到了七万元。据物主说，十年中间，这里遭到过一次海啸袭击，近处失火一次，即便在这种时候，最先被抢出屋子的总是这个瓷瓶。在战争打得最激烈的时候，他还专门修了一座水泥防空洞收藏它呢。
从前年夏天至今的整整两年中，桑木大二郎在生活上节衣缩食，连旁人都觉得他实在可怜。这是由于大二郎已下定决心，说什么也得从本来就够拮据的开支中挤出七万元钱来。
为了能登半岛上的这只瓷瓶，他的妻子连尼龙围裙都舍不得买一条。大女儿竟连郊游也都不能去了。有时，大二郎也想过，这样做，大人孩子真可怜。可他自己也戒了烟酒，和同事的交际应酬之类的一切都给免掉了，为瓷瓶他什么都不惜牺牲。
这样，他好不容易凑齐了七万元钱，摆在那家古董店脏乱程度与当年无二的柜台上。
“其实，我也是最近才听说的，这东西是假的呀。前些日子，家父去世十三周年那天，母亲告诉我，父亲在世时说过，那是假的。于是，我拿到金泽市，请大学里的先生鉴定，果真是假的啊！”
十年前满头蓬松的乌发如今一根不剩的店主，仿佛有些过意不去似地说完后，脸上泛起一丝苦笑。
大二郎一听说那是假的，顿时觉得瓷瓶黯然失色。但是，一想起这十年来的执著，这两年的苦日子，他还是想弄到手。然而，物主却执意不肯脱手，尽管得知它不是真品，对它有些漫不经心，却似乎依然对它怀有一种莫名其妙的偏爱。
结果，大二郎出两千元成交。这价格，比真货便宜，但比赝品要贵。当夜，他和店主把瓷瓶放在中间，一起对饮。不知为什么，两人只是默默无言地举杯，直到皎月临窗。