装模厂的咪幼在中层副职岗位混了十多年，眼瞅着科里的正职换了一茬又一茬，自己的位置却坚如磐石纹丝不动，不免心中按捺不住。次日狠心购极度腐败牌香烟一包，并很谦恭地向等候升迁的科长请教。科长盯着天花板喷了一大口烟雾，语重心长地为咪幼分析了不为提拔的缘由：被领导重用的要素有三，一曰要你行，二曰要有人说你行，三曰要说你行的那个人自己行。咪幼老弟的个人能力大家是有目共睹的，十多年不能去掉副字的根本原因是工作没有到位，工作没有到位的根本表现是与领导沟通不够。
所谓响鼓不用重锤。听科长一席话后咪幼仿佛胜读了一辈子书般醍醐灌顶了。他决心接好科长的砣，分三步实现自己职务扶正的宏伟蓝图。
第一步是端正态度，展现实力。首先要敢于把自己擅长的诗歌、小说、散文等七铜八铁全丢掉，因为自古以来有实力的哥们都不靠这些东西发迹，要一心钻研八股文章。古时的状元多“牛”啊，但他们也没有什么惊世大作嘛，只需写好圣旨、檄文什么的让皇上满意即可，那些与现在的命令、通知、讲话稿没什么区别。经过几个月对八股文的进一步潜心研究和实践，咪幼对全厂的八股文章采取了大小通吃，抢着写、加班写、精心写的大战略，终于获得成功，得到厂领导两个字的评价：能干。
第二步是加强学习，虚心求教。不仅要学好专业知识，而且非重点学科的知识也要认真掌握，如《厚黑学》这类群众口碑好的专业书籍，一定要悉心领悟，平日要多请示汇报，写的任何东西都要让领导审阅，并一定勿忘预留一两段废话让领导删改。开会做记录时也不能只顾埋头苦干，要善于眼观六路，当副厂长以上职务的领导有拿烟动作时，一定要勇于在众目睽睽之下横跨二十余米的会议室，为领导将烟点上。经过几次小战役的告捷，咪幼得到了所有领导的赞誉：谦虚。
第三步是注重沟通，主动联系。仅有前二步的小胜是远远不够的，虽然证明了自己行，也有很多人说自己行了，但在说自己行的人当中谁最行的问题上让咪幼绞尽了脑汁。经过细致分析，咪幼认定老书记是个“最行”的人选。因为老书记人品好、威望高，又主管人事，只要得到他的认可就没有办不成的事。可老书记是个著名的廉洁表率，平生最痛恨庸俗的那一套，这可如何是好？咪幼坚信机会总是留给那些准备好了的人。天遂人愿，春节临近，咪幼一边在为老书记起草节前安全会讲话稿里畅谈了一番君子之交淡如水、送礼讨好不提拔的大道理，为准备在春节期间活动的人打了一剂预防针，一边嘱咐老娘租的士从老家西渡打回20斤湖之酒，乘年前一个倾盘大雨的夜晚送到老书记家。当然了，咪幼知道如此送法，老书记绝对不会收的，前期一定要做必要的准备工作，比如藏好雨伞，然后在雨中淋个七八分钟等等。当老书记裹着睡衣寒颤颤地开门看着全身滴水的咪幼时，面部表情展现出无比的感动，以至于将咪幼后面那些炒鸡放湖之酒可防禽流感之类的话根本就没听进去，只有一种感受：重情。
三步走完的半年后，咪幼如愿以偿地坐上了科长的位子。在首次的科室交班会上，咪幼点上一支烟，盯着天花板狠狠吐了一口烟雾，意味深长地对全科人员说了一句话：今后我们的工作一定要到位。