四、小小寡妇
出事了。
小寡子十一岁半，再过半年就要圆房了，却掉井里淹死了。红婶哭得死去活来的，命都不想要了，脑袋往墙上撞，额头都碰出血来了，一绺一绺淌了一脸。小多子看着让水泡得肿胀发白的小寡子，有了一种说不清楚的疼痛。八年了，小多子早拿小寡子当成一个小弟弟了。要埋小寡子了，红婶哭背过气了两三回。小寡子没到十二岁，不能进老坟茔，不能用棺材装殓，也不能立坟头。而红婶坚持要给寡子立一座小坟，多子就给立了，在红婶家门前山坡上。小寡子的坟很显眼，红婶和小多子一抬眼就能看见。
埋完了小寡子，炕上只有了小多子和红婶。没了小寡子，寂寞了，屋子冷冷清清。红婶还在流眼泪。小多子睡在红婶怀里。这么多年了，小多子拿红婶当亲娘了。后半夜，红婶的哭泣声歇了一阵。小多子就想起了小树子。小寡子死掉了，小多子就不用做寡子媳妇了。小多子可能要做小树子媳妇了。小多子想到这些，心里本该兴奋才是。没有。忧郁得很，寡淡得很。心里有了很深很重的负罪感，仿佛小寡子就是小多子推到井里面淹死的。小多子又想起了小寡子。小多子一闭眼，眼前就是小寡子在笑。
红婶魔怔了。家里的活计都落在了小多子的头上。红婶整天翻箱倒柜，将小寡子的衣裤找出来，裁裁剪剪，给小寡子做各种式样的小衣裳。又将墙上挂着的袼褙片子摘下来，掸去尘灰。先是给小寡子剪鞋样子，再拿样子裁袼褙，一针一线纳起了鞋底，做起了小鞋子。红婶用去了家里所有的袼褙，给小寡子做了夏天的凉鞋。春秋的单鞋，还有冬天的棉鞋。柜子里所有小寡子的衣裤都裁剪掉了，花花绿绿，小衣裳做了一大堆。
红婶还嫌小寡子不够穿，将自己的衣裤，小多子的衣裤都拿出来裁剪了。小多子没有制止红婶。红婶给小寡子裁剪衣裳，小多子有时还要给她打下手。红婶哭一阵，笑一阵，清醒一阵，糊涂一阵，恍恍惚惚，裁裁剪剪。后来，家里再也没有可以裁剪的衣裳了。
红婶就拆掉了做好的衣裳，重新给小寡子裁剪。
要到小寡子生日了。要是不死，小寡子会和小多子圆房的。红婶忽然叫过小多子说，多子，寡子生日就要到了，娘要张罗着给你们圆房。小多子睁大了眼睛，娘，寡子死了呀。红婶笑了，这几天寡子老给我托梦，说，娘，你给我和多子姐圆房吧，我想她了。好几天了都这样，我想还是给你和寡子圆房吧，不然寡子闭不上眼睛，老回家缠磨我。多子，你和寡子圆房了，过了一百天，娘就不留你了，你想嫁人就嫁人吧。多子不说话，不想刺激红婶。多子想，圆房就圆房吧，圆了房就可以嫁小树子了。本来到了这个家，就是来给寡子当媳妇的。白吃了人家九年高粱，不当人家媳妇说不过去。
小多子答应了红婶。红婶的精神似乎一下子就好了，整天张罗着给寡子和多子圆房的事。红婶先到画匠铺去扎了两个纸人，一男一女，分别是寡子和多子的替身。圆房后，两个替身纸人要拿到寡子坟前烧掉。红倌绿娘子，被子要大红大绿。红婶裁剪了被面褥面，絮好了棉花，针脚细细密密，缝得平平展展。
圆房那天晚上，叔伯嫂子来给新人铺炕。炕头是一双大红被褥，挨着红被褥铺着多子的绿被褥。红婶端进来一个瓜瓢，里面是红枣，花生，桂圆，还有瓜子。红婶将一瓢“早生贵子”泼在红红绿绿的被褥上，心满意足地退出了寡子和多子的新房。嫂子端过一碗“儿女汤”，里面漂着红枣，花生，麻籽。嫂子告诉多子，睡觉前记得喝掉这碗汤，要背对着外屋，坐到门槛上。嫂子嘱咐过了小多子，也退出去了，轻轻掩了房门。
多子喉咙里发紧，干得很。端过那碗象征着“儿女双全”的热汤，咕噜咕噜喝下去。胃里暖和了，额前出了一层细汗。喝过了汤，多子乏累了。圆房么，就要和寡子睡到一起了。寡子死去半年了，早烂成了一把骨头。多子掀开橱柜的布帘，里面立着一个红衣红裤的纸人，是个喜眉喜眼的小男孩儿。多子用双手去捧寡子。多子将寡子轻轻地抱在怀里，就像寡子活着时抱起寡子一样。这哪里像一个圆房的小媳妇抱小丈夫，就是姐姐抱起哭闹不止的小弟弟，哄弟弟入睡。多子轻轻地对寡子说，寡子，来，跟姐一起睡觉吧，走了这些日子想姐姐了吧。
说来说去，多子就哭了。多子听爷爷说过，活人眼泪不能沾到替身上，尤其是女人眼泪，沾湿了替身，替身就会活过来成精的。多子渴望一个小弟弟活回来，有个小弟弟多好呀！可多子又怕寡子活回来，缠磨自己，不要这个姐姐了，非要姐姐做媳妇。多子抹净了眼泪，掀开大红被子，将寡子放在褥子上，轻轻盖了被子。多子拾起被褥上的红枣，花生，桂圆，还有瓜子，坐在大绿的被子上，一颗一颗，剥着桂圆，花生，瓜子吃……夜深了，多子困倦了，解开衣裳，将雪白的女儿身睡到绿娘子的被窝里去。身边睡着一个纸人，多子不害怕。那不是纸人，是小寡子，小寡子不是小丈夫，是小弟弟。
想到这里，多子将纸人抱到新娘子的绿被窝里来，让寡子舒坦地睡到自己嫩白的臂弯里。多子拍寡子入睡，哼唱起了好听的童谣，从多子的《坐门墩儿》唱到了寡子的《坐门墩儿》。在满炕的月光里，多子的眼泪还是弄湿了臂弯里的寡子。