五、这就是命
圆房过了百日，多子去找了小树子，说，树子，你娶了我吧。
树子说，好，我去找我娘说，我明天就娶了你。
树子迫不及待地去找娘。
树子说，娘，我要娶小多子当媳妇。
树子娘说，什么小多子，哪个小多子？
树子说，就是红婶家的小多子，我要娶小多子当媳妇。
树子娘说，哪里还是小多子，都是寡子媳妇了，你怎么能娶人家媳妇当媳妇？
树子说，娘，寡子死了半年多了，小多子当不成寡子媳妇了，小多子还是小多子。
树子娘说，多子和寡子圆过房了，圆房了就不是小多子了，就是寡子媳妇了。
树子说，娘，多子和寡子圆房是哄红婶玩的，小多子还是小多子。
树子娘说，圆房就是圆房，圆房了就是人家儿媳妇了。替身都晓到一个瓦盆里了，就等于睡到一个被窝里了。
树子说，娘，那我就娶寡子媳妇当我树子媳妇。
树子娘说，寡子没过童子年龄就死掉了，是小多子克死的。多子是个克夫命，我可不想眼睁睁看着我儿子也被她活活克死。
树子说，娘，寡子是自己掉到井里面的，不是小多子克死的。
树子娘说，好端端怎么就掉到井里去了，小谷子，小春子，怎么不掉井里，偏偏是小寡子掉到井里去了？圆房了，小寡子死了，小多子就不是小多子了，连寡子媳妇都不是了，小多子就是个小寡妇了。我怎么能允许一个克死了丈夫的小寡妇进家门呢。
树子说，娘……
树子说不过娘，就来找小多子商议，将娘说的话当着多子说了。多子就沉默了。
小树子说，多子，我们跑吧，跑得远远的，我娶你当媳妇。多子看看天，看看游来游去的云朵，淡淡地说，不走，爷爷在这儿埋着，没有爷爷我就被冻死了。红婶在这里住着，她疯掉了，我走了红婶就得死掉，没有红婶，我早饿死了。小寡子也埋在这里，我是来给寡子当媳妇的，房也圆了，我就是寡子媳妇了。我不走，哪也不去。
树子抱着头痛苦地说，多子呀……
河床依旧白骨一样，龇牙咧嘴地横卧在村落中央。
红婶的病没有好转的迹象。红婶给枕头穿上小衣裳，解开衣襟给枕头喂奶，口里念念着小寡子。小多子从圆房那个晚上告别了少女时代，成了寡子媳妇。没人再叫她小多子了，张口闭口都叫她寡子媳妇。
树子娘给树子说了一门亲事，媳妇比树子小五岁。娶亲那天，刚满十二岁的小媳妇穿了一身大红衣裤，坐在轿子里抹眼泪。村里人都去看热闹。寡子的嫂子来叫小多子，说，寡子媳妇，去看看热闹吧。多子没去。多子将红婶锁在屋里，挑起水桶去井台挑水了。多子一担一担地挑，挑满了水缸，又往菜地里挑。浇完了菜地，又挑水泼院子。
总之，多子不想停下来。扁担将肩膀上的衣裳磨漏了，皮肉磨碎了，淌下了红红的血丝。响器呜呜哇哇在树子家门前吹得很响。多子实在挑不动了，就瘫坐在门槛上。多子不想听那嘹亮的唢呐声，两只手掌使劲地捂耳朵，那声音还是从手掌缝隙里钻进了耳朵，多子就哭了。哭了一阵，红婶呜哩哇啦地喊饿了，多子抹净了眼泪，蹲到灶台前去烧火了。
女孩子们嫁人，男孩子们娶小媳妇，响器成天响个不停。呜哩哇啦，呜哩哇啦，喜气洋洋。后来，村里只剩下一个小多子跑单帮了。多子不去找那些小媳妇们玩。多子从不找人说话，也就没人知道多子心里想些什么。倦了，累了，多子会走过白骨一样横躺着的河床，回到老院子去。多子也不哭，只在爷爷坟前枯坐一阵。农历的每月初一、十五，多子还会在爷爷坟前烧一炷香。多子也不和爷爷说话，只低头烧香烧纸钱。多子在怪爷爷吗？不像……多子不和谁说话，日子一长，多子就哑巴了。洗衣，烧火，种田，伺候红婶，哑巴小多子一声不响地当起了小寡妇。