老张坐在田埂上歇息，一边往烟斗里添烟丝。他一脸阴云，皱巴巴的，叹了口气。他从口袋里摸出手机，那是儿子大海给他买的。他仔细端详着这个沉默的东西，真想把它扔进水沟里。
“哎，龟儿子，龟儿子！”老张咧咧地骂着。
老张老来得子，四十八岁迎来大海。刚生下儿子老婆就匆匆赴了黄泉。老张又当爹又当娘，把大海拉扯大。老张拼老命干活，辛辛苦苦攒钱供大海读书。大海也挺给他撑面子，书读得好，也懂事，一晃眼，前几年大学毕业了，在城里谋了份高收入的工作，去年还在城里买了套房子。
大海觉得老头子年纪也大了，一个人在乡下孤单，便把他接到城里住下。大海年过三十还没结婚，父子俩住在一起，但大海整天在外头忙，晚上经常加班，没多少时间陪老张，便一股脑儿买了一大堆吃的放在冰箱，还教老张使用各种电器。可老张用不惯，他还是习惯乡下的生活。在乡下可以到处串门聊天，可在这个大城市里，没人陪他说话。老张没几天就闹着要回老家。大海愧疚没能好好照顾爹，他给爹买了部手机，说爹回乡下后，什么时候想爹了就给爹打电话，方便爹跟他联系。老张觉得这娃蛮懂事，没白养。
老张回乡下后头几天，大海天天给老张打电话，可后来就渐渐少了电话，这段时间干脆就没再打来，好像整个世界哑了似的。老张给大海打过多次电话，刚开口说“大海啊”，电话那边就急匆匆接话说：“哦，爹呀，我现在忙得很，陪顾客谈生意呢，完了我打给你吧。”然后挂断了。老张于是天天手里总揣着宝贝手机，希望儿子打来电话，但却不见回音，手机成了个哑巴怪物。
这时，手机突然响了，老张没来得及看，就按下接听键，心想着，这龟儿子总算还有点良心。但手机那边却说：“喂，小李吗？我大秃啊，你在哪里？”老张说了声“打错了”，便失落地挂断了电话。
这么多年来，为了能让儿子有所作为，老张拼老命做工，落下一身病，整个人哪个零件都是松的，一会儿这疼一会儿那疼。这会儿他刚做完工回到家，没来得及洗澡烧水做饭，草草喝了碗凉粥便又怀揣着宝贝手机上了床，他多么希望手机能响一下啊！
睡到半夜，老张整个身子好像陷入了一片沼泽，难受得很。他扬起手机，看看屏幕上闪烁的亮光，老泪纵横。他拨了大海的电话，静静地等候着。很久，电话那头终于传来了疲惫的声音：“爹，咋了？半夜三更的，跑了一天我累了，先睡吧，明天我再给你电话……”老张没等儿子说完就插了话说：“大海啊，这几天如果有空就回来看看我吧！”电话那头还是那么疲惫：“好的，爹，先睡吧。”
老张心里堵得很，他慢慢闭上了眼睛……
第二天，大海早早起床，又在这个忙碌的城市里奔跑起来。可这天，他的手机一直响个不停，他知道是爹的，但他没接，他工作忙，爹应该会理解他的。
一天下来，大海又是拖着一身的疲惫回到了家，屁股刚刚凹进沙发里，爹又来电话了，他按下了接听键，还没叫上一声“爹”，电话那头就有个人在大喊：“大海你个龟儿子，龟儿子！你爹……你爹没了！”
大海霍地站起来，愣住了，突然大叫一声：“爹！”瘫软在了地上，哭不出声音。手机，悄悄滑落到地上……