文 里则林
无论我们曾爱过多少人，最后留下来的，一定是那个让你习以为常的人；像空气，像大地，让你活得踏实。
一
咪咪哥最后一次分手，是在23岁那年的秋末冬至，那个女孩叫海螺。
那天海螺围了一条奇怪的围巾，在吃饭的时候，咪咪哥一直在思考，到底要怎么样开口。
每次缺乏勇气的时候，咪咪哥会先吃点辣。比如小时候跟人约群架，对面站了一群清一色的光头，咪咪哥有些紧张，忍不住地瑟瑟发抖，脸上的微表情出卖了他的恐惧。
对面为首的光头大喊一声：“怕，怕就不要出来混！混，混就不要出来怕！”当时我在旁边，马上默默记了下来，这句话成为了那年我比较有文采的QQ签名。
咪咪哥听完二话没说，转身就走，进小卖部买了一包泡椒凤爪，蹲在角落开始自顾自地吃了起来。大家都看着他，光头们很焦虑，并且觉得很尴尬，觉得自己阵仗排得这么大，这人居然转身就啃鸡爪去了。
当咪咪哥啃完一包泡椒凤爪，辣得不断倒吸凉气的时候，感到怒火中烧，才猛然站了起来，手里抓着一把鸡骨，甩向光头佬，大喊一声：“刚刚谁说老子怕的！站出来！”然后对面哗啦啦地站出来好多人。
那次咪咪哥被打得生活不能自理好长一段时间。
所以分手那天，咪咪哥先点了一大盆水煮牛肉，只吃辣椒不吃肉。海螺在对面觉得很感动，毕竟自己只吃辣椒，把肉留给对方的男子，这个宇宙里并不多。
咪咪辣得头皮发麻，双唇类似火腿，找回了童年的勇敢时，才终于开口：“你这条围巾怎么这么眼熟？”
海螺愣头愣脑地把围巾取下，然后嘻嘻地笑了起来：“这条是你的秋裤，以后每年冬天来的时候，我就把你的秋裤洗干净晾起来，然后用剪刀从裆部一分为二，这样我们就有独一无二的情侣围巾过冬啦！”说完海螺傻笑着看向咪咪。
咪咪哥愣了一下，边吸着凉气，边结巴着说道：“我日。那，那我们就分手吧！”
说完站了起来，转身就走。
走到一半，又回过头来，大喊着：“别问为什么！也别问why！”
海螺只是愣愣地坐在原地，过了一会，才红着眼睛问：“这两句话，有什么区别啊…”
咪咪哥站在原地，欲言又止，走回去，端起一杯水，一饮而尽。
分手后的咪咪哥照旧呼朋唤友，宣布失恋，但这次和以往有细微的区别，他只呼唤了我一个人。
“你知道吗？端起水杯一饮而尽那一刻，我心里飘荡着一首刘德华的《忘情水》。”
我听完心里毫无波澜，因为我太知道了。咪咪哥有特别的失恋技巧，伤感不会超过12个小时。
我只是低头继续吃着宵夜，喝着啤酒。咪咪哥说完看我完全不理他，就低头不断地喝着酒，
但喝着喝着，我发现这是他这是要往闷酒里喝的节奏了，就像在喝酒前提前吃了一片炫迈。看着他忧伤的脸庞，我开始觉得有点惊讶，难道他是真的受伤了？于是试探着问了一句：“你怎么了？”
咪咪哥面无表情地看着我，摇了摇头。