王寿海穿着一件黑色的夹克衫，裹得严严实实，戴着一副宽边墨镜，把自己藏在一个谁也找不到的地方。他不用有线电话，更不用手机，他感觉这样做对于安全是非常必要的，要是拉登用话机，早就被美国人逮住啦！他不用手机，但与人的对话似乎一刻也没停止，他口中念念有词，言辞含糊，不知所云。
其实他就躺在自家的阁楼上发呆。阁楼上堆满了杂物，只有一个方形小窗口，通过这个“透气洞”可以看到附近一片公墓，越过公墓就是宽广的田野了。在王寿海看来，公墓和田野没有什么两样，就像人，总是要死的。
王寿海尖头长脸，老鼠眼睛，看上去不像坏人，也不像好人，但至少不是恶人。他不是塘河湾的人，但他的故事传遍了全村的每个角落，一个疯疯癫癫的人，一个半死不活的人，一个值得可怜又不值得可怜的人！
在村子里，他算不上富得流油，不过起码也算个小老板。一个地道的农民，做了几年小生意，挖到了一小桶金，算他运气好。改革开放之初，与许多人一样，他趁乱在靠街的地方，通过关系贷款弄了一块地皮，不大，但这八九亩地已经够他日后发财的了。花钱很少，据说当时才几千元一亩啊。接着用地皮作抵押，又贷了若干万元（那时只要胆大，很容易借到银行的钱），在地盘上修建了两三栋厂房，小打小闹，办起了一家注塑机械厂。戏，就这样开场了。
十几年以后，他从一个只有几万元小钱的人，变成了一个资产达上千万的老板。但他的钱不知到哪去了，既没有资助过当地的公益事业，也没有去送给红十字会，就是说没有做过什么“好事”，且自己烟酒不沾，是个戏称“烟酒不吃，猪狗不及”的人。这是闲话，暂且休提。
话说在办厂五六年之后，有一次与一群狐朋狗友吃酒（他只吃菜，不喝酒），有一个家伙一时酒兴高涨，吐出些真言来，问道，老哥啊，一眨眼工夫，你由穷致富，是什么办法，能教我一招吗？
王寿海听罢，只见他的老鼠眼睛眨巴了几下，答道，招数倒是有一点的，只要肯接招就行了！那家伙大喜，又干了几杯。
唯恐被别人听见，王寿海拉着他耳语了一番。大概意思就是，塑料制品无所不在，将来会成为塑料世界，连房子都是塑料做的。现在我做塑料机械，你何不用我的机器，做塑料产品，保你赚钱！现在你没钱投资不要紧，我们哥俩合股，我投机器，地皮、厂房不难弄，只要你有胆去银行借，事情就成了。
还等什么，说干就干！那家伙胆子小了些，只弄到两亩地，造了一栋厂房，也是小打小闹，开始了梦想之旅。
前年，京沪高铁开始征地建设，这哥俩的厂房都在征收之列，经评估，王寿海和那人的厂房，分别为1100万元和700万元。哥俩一听这个价格，坚决不从，一致认为，你们要的是地皮，不是厂房。这里一亩地都快卖到一百多万了，这点钱，不是打发叫花子吗？补偿太少！再加上我们的经营损失，这账，就没法算了，现在即使是把钢刀挂在脖子上，我们也不会签字！
王寿海要求安置厂房，否则，要补偿1400万元，少一个子儿都不行！一定要按照上头“同地同价”的相关政策执行。中央政策好是好，但天高皇帝远啊！
“做梦！”有关人员也给他斩钉截铁的回答，“1100万元，多一分也没有！”
从此，王寿海与他们进行了长达一年的持久战，公有公理，婆有婆理，没有理就编造理，但毕竟鸡婆争吵不出卵泡来。王寿海这一年日子不好过，白天一批接一批的人马轮番找他谈话，夜晚有人砸窗敲门。幸亏他在厂区供养了十来个保安，都是要钱不要命的。更有利的是，他农民一个，不是党员干部，不是机关或事业单位的工作人员，不能开除，无法处分，也不能把他“从农村下放到农村”去。企业工商税务，证照齐全，再翻翻他企业的账目，并未发现有什么偷、漏、逃、避税款的不法行为，这持久战，倒拿王寿海无计可施了，但他耗了这一年，差不多已经不像一个人样了，夜无睡意，日不思饭，有时，整日整夜左手紧抓着一根铁棍，右手揣着半块砖，在厂区转悠，犹如幽灵一般。
一日，乡里有个朋友叫他去一趟，称有话要说。
王老板以为是朋友请客吃饭，其实不是这么回事，他做梦也没想到，自己已经大难临头。
朋友对他说了，我俩是十几年的朋友，今天受人之托，给你带点口信，我这个“托儿”，拿不到什么回扣，全是为了你好。
王寿海有点不耐烦，说道，老兄有话直说好不好？我不喜欢绕弯弯，兜圈圈！
“好，我只怕你受不了啊，我得先给你打一针预防针。”
王寿海有些火了：“我又没毛病，打什么预防针！”
“就这么着吧！是这样，”朋友说，“你先想想，八年前，你做过一件好事没有？”
“八年前？一个人做的事，都能记得吗？再说了，什么好事坏事，我既不做好事，也不做坏事！” 王寿海一头雾水。
朋友很认真地问：“你既不做好事，也不做坏事，当真吗？”
“当真！”
“好！那我问你，好多年前，你到检察院去过没有？”
“有过一次，但当天就出来啦！”
“为什么进去，是怎么出来的，你以为没事了吗？”朋友神情严肃，王寿海的心跳加快了几下。
原来，那年年脚，因为办理厂房产权证，遇到了一些麻烦。当年征地和建房都是“特事特办”，难免有些猫腻。夜长梦多，为了尽早取得产权，王寿海给一位“人物”送过一个红包，后来，此人因其他案子挖出萝卜带出泥，东窗事发，自己坦白交代了收受贿赂的事。只因要得到行贿者的印证，就把王寿海请了进去。
王寿海不管怎么说也是江湖中人，怎么会出卖朋友呢！死活不承认，关到深夜，有人对他说，这样吧，只要你实事求是作个证，你的行贿罪责就不追究了，你违规建房、办权证也不查究了。
对方话音刚落，王寿海就把人家供了出去。
“行贿与受贿一样，也是有罪的。事到如今，你还是要准备进去坐几年，”朋友终于表达了本次见面的主题，“不过，别害怕，我准备给你去送饭。”
王寿海背上冒着冷汗，抖抖索索地问道：“都过去这么多年了，为什么时隔十几年还来追查，说话不算数吗？”
“你懂个屁啊!”朋友有些不耐烦了，“眼下这个烂摊子，怎么收场，你自己看着办吧，狗日的骗你，我只能说到这里了。”
王寿海回家一夜未眠，顾前思后，左思右想，不知如何是好。从此，心悸、多梦、盗汗、梦呓，接踵而来，把他折腾得够呛！但他不能轻言放弃啊，他要求安置厂房，没有，只给钱，但这点钱即使单买地皮都置不起，不要说修建新厂房了。
工厂搞不下去，就断了财路，纵然拥有万贯家财，也会坐吃山空，终有穷尽。就算不为自己考虑，厂子里还有一百来号人哪，假如让他们打道回府，他们的路又在哪呢？
正当王寿海还在惶惶不可终日之时，那个好朋友已经力不从心，有人不费多大工夫就把他这个“钉子”拔了出来，但他居然拿到了九百余万元。他的厂房、厂区跟我的差远了，这不明摆着是抓住人家尾巴硬欺人吗？
要不是有两个鼻孔，王寿海早就气死了，但这一次，他就像魔鬼附身，全变了模样，他在人们的视线中突然消失，所有的客户无法与他取得联系，因为他的手机信号也彻底失踪，企业陷入半瘫痪状态。
因为这征地的事，人心惶惶，企业早就不能正常生产运作了。王寿海的老婆立马将自己受命于危难之中，老板娘硬着头皮顶替了老板，处理日常事务，而她心里时刻焦虑的，还是阁楼上那个鬼头鬼脑的人。
王寿海把自己“藏”在阁楼已经有一阵了，老婆每天要给他送饭送菜。阁楼原是仓库，只有一盏九瓦特的节能灯，黑漆漆一片，当她送饭上去时，须反复声明“是我，我是你老婆”，阁楼才会慢慢打开，这时，她的眼前会出现一个手里拿着铁棍的怪物。口中还是长时间念念有词，不知所云。
他手握棍子，不知是怕被人打，还是想去打人，口中所言，不知是骂人，还是骂自己。送上去的饭菜，往往又原封不动退了回来。那些精美可口的饭菜，是请厂里餐厅的厨师专门制作的，可王寿海问这是什么东西，嚼起来像干稻草？老婆惊呼，他不是没有食欲，而是失去味觉了。
老板娘劝他去看看医生，他一听十分愤怒，但又不敢大声说话，用手遮着他的上嘴唇对老婆耳语道：“夫人，请不要出馊主意！”
夫人急得不行，请来一位心理医生上门服务，请求在绝对保密的前提下，破解王寿海怪异的言行。医生是一位高手，但深感任重道远，他花了整整一个星期才与这个服务对象进行了部分沟通。原来他反反复复的念叨之词，不过是“我是窝囊废，我是窝囊废……”这是一种极度自责的心理反应。
那他为什么又对那根铁棒爱不释手呢？这个也已经弄清楚了，很简单。他是恐惧有人抓他去坐牢，他说他其实不怕坐牢，只是如果自己真的成了一名刑满释放分子，那就连儿媳都找不到了。就此，王寿海曾对医生说，“我老婆叫我到医院看医生，人家到处在抓我，她这不是把我往虎口里送吗，到底是谁病了？”
在外地读博的儿子，偶尔在网上看到一篇题为《抑郁症病人》的小说，他对号入座，越看越觉得那人就像自己的父亲，为了验证自己的感觉，他立刻用手机拨打父亲的手机、办公室电话、住宅及朋友的电话，杳无音信。又问母亲，妈妈说爸爸出差去新疆了，出差也能接电话！于是，他查询网络，并未显示父亲的手机在大陆任何区域的存在。他立即意识到，家里出事了。
这个热心于政治，攻读“政治经济学”的博士生儿子是从农村走出来的人物，这时，他立刻背起简单的行李，匆匆奔向北京机场，启程回家，急着要找到父亲，看看到底出了什么事。如果父亲真的患了抑郁症，还是要先治好病再说。