那是大学毕业十年后的一次聚会，她在外地工作，赶到地方，已经晚了。走进嘈杂的会场，随意找了个角落坐下后才发觉，身边是他。
他个子不高，
她千方百计搜集有关他的信息，她知道他喜欢散打，每到周末，他就会去离学校不远的新街道馆练习，她总是偷偷看着他带着练功服，然后骑着单车去道馆。她现在依然记得，那练功服是白色的，像极了日本武士的衣服。她想，那衣服上一定有浓浓的男人的味道。
她经常看到他蹲在地上，忧郁地抽烟，他抽烟的姿势很老练。她知道，他从初中时就开始抽烟了。
他身板很好，走起路来一阵风；他打台球时，总是眯起一只眼睛。她喜欢那眯着的眼睛，他的眼睛使她着迷。长大之后，她才知道，那叫性感。可老师说他是痞子，是人渣。
她很伤心，老师怎么可以这样认为呢？
她试图接近他，她知道他喜欢看书，喜欢诗歌。她就找机会和他谈诗歌，她得知他读过余光中、汪国真、舒婷、海子等等，他的诗歌曾经在学校的校报上发表过。他也喜欢练字，不想听课的时候，他就趴在那里练字，他的字是他们班最好的！真的，不骗你。
然而，他有女朋友，他经常和一个穿着华丽的女生在一起，这让她很伤心。有时候，他们会在晚自习后离校，她就会整夜睡不着觉，她的暗恋如一条长长的青藤，在她十八岁的雨季，缠绕着她的心。
她最怕的就是假期，假期来了，她也就见不上他了。
他家在颍河镇，很远的地方。
可她仍然决定去看他。
现在已经三十岁的她，依然记得那个下午，只身一人，骑着单车，风尘仆仆前往颍河镇的情景。
她一直记得，太阳很毒，空气中传来蝉鸣。她当时很忐忑，去干什么呢？难道是向他表白吗？不，不，这不可能！看他一眼就够了。只看一眼！她一个人骑着单车上路了，记得柏油马路起伏不止，她像一条鱼，在里面游啊游！
柏油马路的尽头，是长长的乡间小道。她迷路了，举目望去，都是成片的玉米。她想，坏了，天黑之前还要赶回去呢！
她打听了几个路人，到傍晚时分，才找到他的家。
站在他的院子里，她看到晾衣绳上挂着他的白色的练功服，她一阵欣喜。
屋里出来一个人。可是，不是他。他问，你找谁？
她羞红了脸，半天嗫嚅着说出了他的名字。
那少年笑了，他说，我哥哥去姑姑家了，他要明天才回来。
她心里轰的一下。
她推着单车，就往外跑。
时隔十几年，已为人妇，她依然记得，当时的心情有多么的紧张，有多么的复杂。
那少年追出来，他喊道，你是谁？找他有事吗？
她没有吭声，骑上单车，疯了一般跑了。
我是谁，这重要吗？我找他有什么事呢？就让这件事成为她心中的秘密吧！
时光回到她三十岁的夏天，依然是太阳很毒，空气中传来蝉鸣。这个夏天，他们竟然不期而遇。席间，不断有旧日的同学过来敬酒，她不胜酒力，面露难色。他看在眼里，站起来一一替她挡酒。也不管别人如何开玩笑，如何起哄，他都把放在她面前的酒杯一一拿起，然后一饮而尽。看着他挡在自己面前频频举杯，她感觉到一种久违的温暖和美好。
那晚，他一直保护她到最后。聚会结束了，他要开车送她，她说不用，他坚持要送她回家。
一路上沉默不语。到了她家小区的楼下，她下了车，稍微停顿了一下，她忽然伸出双臂轻轻地拥抱了他。他愣了一下，随即回应了她的拥抱，浅浅地，轻轻地，就那么一下。然后他说，每天都要开心！
她点头，他开车离去。彼此没有留下联系方式，没有互诉衷肠，没有任何约定，没有一点纠葛。他们知道，任何纠葛，都会把这纯真美好的爱，变得杂草丛生，支离破碎。
深夜，站在无人的街道上，她的泪水不知不觉缓缓落下……