我在车上睡了一觉，醒来时，发现对面一个陌生男人正专注地看着我。他看着我，就像看着一个久已熟识的朋友，亲切和善。
我冲他笑了一下，他也笑了，露出一口整齐洁白的牙齿。我们像所有一见如故的人一样攀谈起来。
男人先给我讲了他的故事。和他相爱的女人是他的大学同学，本来两个人准备毕业后就结婚的，但在毕业前夕男人出了意外，他失去了性功能。女人要嫁给他，女人说，做无性夫妻也不是不可以的。可是，男人拒绝了。他想，如果爱她，就要让她幸福，怎么能让她在无性婚姻里煎熬呢？
现在，女人已经有一个温暖的家。但女人每年都会来他所在的城市，在他身边陪他度过半个月的时光。在这半个月里，两个人一起逛街，一起购物，一起煮饭，一起洗衣，像最平凡最相爱的小夫妻一样过日子，只是没有性的欢娱。
八年了，女人每年都会来，可最近两年，他感到，女人陪伴他似乎只是为了尽义务。女人的心里有了另一个男人。可他也知道，她给他的是一生的承诺，无论她是否还爱他，她都将承诺进行到底。
或许，一切早该结束了，我就是她的一片阴影，我离开了，她才能有真正的幸福。男人忧伤地对我说，你说，我算不算个破坏别人婚姻的第三者呢？
我被男人问住了，我不知道该怎么回答他，为了打破令人窒息的寂静，我也开始给他讲我的故事。我很爱我的妻子唐晓芙，可是她的心里却装着另一个男人。我总觉得自己无法完全占据她的心，她是一个活得非常理直气壮、做事从不拖泥带水的人，她大大方方地承认，她的心不只属于我自己，其他的就什么都不肯说了。
当我和唐晓芙在一起的时候，我想要一份彻底的安全感，可是，她不肯给我。那么，我算不算一个失败的男人呢？明明知道她的心里还装着另一个男人，却不舍得离开她，并且还要莫名其妙地去找寻那个男人，去质问他，我们两个谁才是更爱唐晓芙的，谁才更应该离开？
我的故事讲完了，男人没有回答我，我们面对面看着对方，什么都不再说，却似乎都已经走进了对方的心里。我们心里都有一个女人，都有一份难以言表的忧伤。
不知过了多久，对面的男人幽幽地说，我已经离开她了，我希望她的丈夫能一如既往地爱她。我不由地握住了他的手，他的手指修长，手心凉凉的，我真诚地对他说，每一段感情都有它存在的理由，你值得那个女人爱。男人虚弱地笑了笑，喃喃自语道，我若离去，后会无期。
我迷迷糊糊地睡去，醒来时，车已经到了终点站，对面的男人不知何时已经离开了。我揉揉眼睛，下了车，叫了辆出租车，去A城的花园小区B座309室找寻那个从未谋面的男人。
站在309室门外，按响门铃后，我想象着给我开门的男人是高是矮是俊是丑。门开了，却是一个面带泪痕的老太太。我谎称是男人的同学，出差来这里看他的。老太太哭着说，他昨天自杀了，这个苦命的孩子啊！
在客厅的墙上，赫然挂着一张合影，女的是唐晓芙；男的白皙忧郁，眼神独特，竟然就是昨天晚上我在车上见到的那个男人。
我想起他的那句话，我已经离开她了，我希望她的丈夫能一如既往地爱她。还有他的喃喃自语声，我若离去，后会无期。
老太太压抑的哭声又一次响起，我看到照片上，男人的眼神依旧忧郁，我想对他微笑，却流下了眼泪。